保爾阿斯納（法國）

保爾·阿斯納又來看我了。我料想他有苦衷。當我們倆單獨在一起時，我好不容易才使他把隱藏在心裡的苦衷吐露出來。他向我介紹了他的經歷。
下面就是他說的話：
　　“正如我對你說過的，先生，我父親在外省當鞋匠。我們一共五個孩子，我是老三。父親年邁時，我大哥已經成年，所以父親得以告老退業。他家業微薄，與一個女人重婚。那個女人既無漂亮的外表，又無善良的心腸；既不年輕，也不富有。但是，她支配了我父親的思想，損害了他的聲譽，揮霍了他的錢財。父親上了當，感到很不幸，尤其他又是個很鍾情的人，那個女人行為極不檢點，使他十分嫉妒。於是，他就像我們這個階層里一般心情憂鬱的人一樣，成天以酒澆愁，藉以麻醉自己。可憐的父親！我們對他都很寬容，因為他實在令我們憐憫。我們知道，他過去是很明智，很和善的！後來，他終於完全不能自持了。他的性格完全變了，稍不稱心，就向我們撲過來，揍我們。我們已經不是孩子，對這個忍受不了。再說，我們是在溫柔的愛撫中長大的，習慣不了挨打受氣。後來呢，唉！父親又對我大哥產生了嫉妒心。
因為我大哥是個又漂亮又和善的小伙子，後媽向他獻媚取寵，但大哥威脅說，他要到父親面前去告發她。那女人於是來了個惡人先告狀，就像悲劇《費德爾》①里的女主人公一樣。爾後，我每次看這齣戲就止不住落淚。後媽誣衊我大哥對她動邪念。大哥一氣之下，便離開了家，賣身頂替別人服兵役去了。
二哥預感到同樣的命運將落到他頭上，也背井離鄉來到了巴黎尋找出路，臨行時對我說，一旦他生活有了著落，就捎信叫我來。我和兩個妹妹留在家裡。
[cdw_ad]我的日子過得倒還算平靜，因為我拿定了主意，不管那個惡毒的女人如何吵鬧，我橫豎不理她。我自有一套消遣辦法，過去在學校里學的東西我還記得相當牢，每當店裡沒有活兒時，我就看書或者找一些廢紙畫畫，因為我從小就喜歡圖畫。但由於我覺得圖畫這玩意兒永遠不會有什麼用處，所以我儘量不把時間耗費在這方面。有一天，一位在我們那個地區漫遊並研究風景的畫家，向我們店裡訂製一雙大號皮鞋，我被派去給他量尺寸。到了那位畫家下榻的旅店裡，我看見他窄小的臥室里的桌子上，攤著幾本畫冊，便請求他允許我看一看。我這種好奇心引起了畫家的注意，他塞給我一張紙和一支鉛筆，叫我憑想像給他畫一張人像。我以為他想嘲弄我，但那支鉛筆是那樣黑，那張紙是那樣光滑，能用它們畫一張畫多來勁！這種誘惑壓倒了自尊心，我憑著想像畫了一個人。畫家把它端詳了一會兒，並沒有笑話我，甚至樂於把它貼在他的畫冊里，在上面寫上我的姓名、職業和住址。‘你不應該繼續當工人。’他對我說，‘你天生是從事繪畫的。假如我處在你的地位，就會拋棄一切，跑到某一座大城市裡去求學。’他甚至表示願意把我帶走，因為那位年輕畫家是個善良慷慨的人。他把自己在巴黎的住址告訴了我，讓我在心裡想離開家時，就去巴黎找他。我感謝他一片好心，但既不敢跟他走，也不敢對他說的話寄任何希望。我回到店裡繼續與皮革和鞋子打交道，和父親在一起又相安無事地過了一年。

①拉辛一六七七年發表的悲劇，取村於希臘神話。費德爾是一個 * 的女人，向義子伊普利特傾訴愛情，遭到拒絕，便在丈夫泰賽面前誣陷義子，致使義子被處死。——譯者注