保爾阿斯納（法國）（3）

　　“我身體太虛弱，無法去找活兒乾。再說，七月份那些日子，使我的頭腦一直處於一種不可名狀的亢奮狀態。我覺得，憤懣和絕望似乎可以使我變成一位藝術家：我在夢寐中構思出各種各樣駭人聽聞的圖畫，揮筆把它們畫在牆壁上。那些畫簡直可以和米歇爾·昂熱①的作品媲美。我還閱讀了巴爾比埃②的《諷刺詩集》，並且根據每首詩的內容，構思出一連串生動活潑的形象。
我一直處於昏睡狀態，身子輕飄飄的，差一點餓死了，卻根本沒覺得飢餓，這種狀態照理是不能持久的，然而一種驚人的力量使它持續了好多天。我把周圍的一切都置之度外，仿佛覺得自己的整個身體全部包容在頭腦里，腳、胳膊、胃、記憶力以及親戚朋友，統統變成了虛無縹緲的東西。我沿著一條條街道信步遊蕩，完全漫無目的，但走來走去，不知道怎么總是到了墓地里。
我不知道自己可憐的哥哥是否已埋葬在那裡，覺得哥哥和其他烈士反正沒有區別，就雙膝跪在那片土地上，哀悼哥哥的遺骨。我的腦子極其興奮，不停地獨自大聲說著話，不知道在那些長篇大論的演說中到底說了什麼。在多數情況下，似乎都是使用詩歌語言。那情形可能是很難堪，很可笑的，過往行人很可能都以為我是個瘋子。但是，我沒有看到任何人，只是偶爾聽到自己的聲音。每次聽到自己的聲音時，我就竭力停止講話，但怎么也辦不到。我滿臉汗水和淚水。更不可思議的是，這種絕望狀態居然還摻和著某種柔情。
我不是通宵達旦地四處遊蕩，就是坐在某處牆根的石頭上，沐浴著月光，做著沒頭沒尾的夢，就像躺在床上做夢一樣。然而我並沒有睡著，因為我在不斷行走。我看見牆上或街石上自己的影子，在與我一道行走或手舞足蹈。我百思不得其解的是，當時警察竟一次也沒有來光顧我。
　　“最後，我遇到了一位大學生，我們曾在那位年輕畫家的畫室里偶爾見過面。雖然此時我像個乞丐，但他並不做視我，而是主動上前與我打招呼。

①米歇爾·昂熱（Michèl-Ange，1475一1564），義大利畫家、雕塑家、詩人。——譯者注
②巴爾比埃（AugusteBarbier，1805—1882），法國詩人，——譯者注
當時我絲毫沒有在意，也不知道自己的衣著如何，我腦子裡裝滿了別的事情。
我和那位大學生沿著河邊的台階，肩並肩地向前走去，滔滔不絕地和他談論著繪畫，因為我腦子裡老是想著繪畫。他對我的話似乎頗感興趣，大概樂於和一位經歷過那些光榮日子的亡命之徒一塊招搖過市，從而讓路邊的閒人以為他也曾參加過戰鬥。當時，資產階級出身的年輕人，多在節日裡向流氓買一把馬刀挎在身上，或者把自己探身視窗時不小心碰破了一點皮向別人顯擺，藉此炫耀自己。我覺得，那位大學生就有點像這樣的吹牛者。他聲稱曾在某某街壘上碰到過我，並且和我說過話，但我一點印象也沒有。最後，他叫我與他一塊去吃中飯，我也顧不得面子，立刻同意了，因為我有好多天沒有吃過任何東西，早已餓得頭昏眼花了。中飯後，他去克呂尼館參觀杜佐梅拉爾先生①的古董陳列室，叫我與他一同去，我機械地跟隨著他。
　　“陳列室里琳琅滿目的藝術珍品使我著了迷，一時間把全部憂傷統統拋到九霄雲外去了。在一個角落裡，有幾個學美術的學生在臨摹杜佐梅拉爾先生收藏的摟花搪瓷器皿。我悄悄看了一眼他們臨摹的畫，覺得自己不會比他們畫得差，甚至會比其中幾位觀察得更準確。正在這時，杜佐梅拉爾先生進來了。領我來的那位大學生認識他，立刻向他打招呼。他們走到一旁交談了幾分鐘，從他們的眼神判斷，我覺得他們肯定是在談論我。由於吃了一頓中飯，我的神志比較清醒了，意識到自己的穿著很討人嫌，如果同來的大學生不為我擔保，陳列室的主人很可能把我當成小偷。杜佐梅拉爾先生是個心慈面善的人，對於鼠竊狗偷之輩疾惡如仇，但對於表現出熱情和忘我精神的窮鬼，卻會施以恩惠，他走到我面前，問了我幾句話。看到我願為他工作，同時可能也考慮到我的狼狽處境，他當場給了我一些錢，說讓我去‘買鉛筆’，其實是解我的燃眉之急。他點了幾件陳列品叫我臨摹，第二天我就穿得乾乾淨淨，坐在那裡工作了。我施展出全部本領，臨摹的速度很快，杜佐梅拉爾先生很滿意，表示繼續雇用我。我很感激他，正是由於他的幫助，我才活到了今天。因為他不僅叫我臨摹古董，而且推薦我進幾家珠寶店，為琺瑯首飾繪花鳥，為浮雕玉器畫頭像。