柏林之圍（法國）（3）

　　“‘是啊！大夫……這是個了不起的訊息……圍攻柏林已經開始了。’“她說這話的時候，手裡正做針線活，拔針的神氣是那么從容、安詳……老人又怎能有什麼懷疑呢？ * 的炮聲，他是聽不見的。這坐天翻地覆，災禍重重的巴黎城，他是看不見的。他從床上窺見的是凱旋門的一面；在他的臥室里，圍繞他的是一大堆亂七八糟的拿破崙帝國時代的破舊東西，在那裡非常有效地維持著他的種種幻想。
　　①巴代利亞是當時德意志聯邦的一個邦。
　　②瑪央斯是巴伐利亞的一個城市。
　　先是大無帥們的畫像，描繪戰爭的畫圖，嬰兒裝束的羅馬國王①；隨後是鑲著鏤花銅飾的直腿方角的高大長條案，案上陳列著皇帝的遺物，什麼徽章啦，小銅像啦，罩在玻璃圓鐘下的聖海倫島②上的一塊岩石啦，此外還有不少小畫像，畫的總是那位頭髮卷著細鬈兒、跳舞裝束、黃色長袍、肥袖管窄袖口、眉清目秀的夫人……，所有這一切：長條案，羅馬國王，大元帥，黃袍夫人，這位束腰帶、上半身顯得鼓鼓囊囊，具有1806年人們喜愛的莊重姿態的黃袍夫人……這位善良的上校啊，正是這種充滿勝利和侵略的氣氛，比我們能夠向他說的話更有力，使他天真地相信柏林是在被圍。
　　“從這天起，我們的軍事行動簡單化了。攻克柏林，僅僅是一個耐心等待的問題。過一陣子，老頭子實在太無聊了，我們就讀一封他兒子的來信給他聽，當然是假造的信，因為那時任什麼東西也進不了巴黎城，並且自從色當③大敗之後，麥克-馬洪元帥的參謀處正移向德國某要塞去當俘虜。請想一想，這個可憐女孩的處境有多么悲慘狼狽：得不到父親的片紙隻字，只知道他已被俘，也許在患病，可是不能不用他的口氣寫出愉快的信，當然不很長，一個正在作戰並且在被攻占的敵國境內不停前進的軍人只能寫這樣的信。有時候，她實在沒有這股勇氣了，於是幾個星期沒有信來。可是老人不放心了，睡不著了。於是趕快又從德國來了一封信，她走到老人床頭忍著眼淚，歡天喜地讀給他聽。老人一本正經地聽著，忽而心領神會地微笑起來，忽而點頭讚許，忽而批評指責，有不大清楚的地方，還給我們解釋一番。不過他特別顯得偉大的地方卻在他給兒子的信中。他說：‘總也不要忘記你是法國人……對那些不幸者，要寬大為懷。不要讓被征服者感到擔子過分沉重……’信中是沒結沒完的丁寧告誡，一大堆可敬可欽的車軲轆來迴轉的話，都是關乎尊重私有財產，尊敬婦女等等大道理，簡直是專為征服者予備的一部有關軍人榮譽的地道法典。他在信中也夾雜一些有關政治的一般看法和向戰敗者提出的媾和條件。關於此事，我應該聲明，他的條件倒不算苛刻：
　　“‘只要戰爭賠款，別的什麼也不要……把他們的省分割過來，又有什麼用？……難道說能把德國改造成法國嗎？……’說這些話的時候，他的聲音是很堅決的，我們感到他的話里有這么多的天真純樸之氣，這么偉大的一種愛國精神，聽起來委實不能不叫人感動。