柏林之圍（法國）（4）

　　“這期間，圍攻是一個勁兒地向前進展，不過，唉，不是圍攻柏林，……那時正是嚴寒、炮轟、瘟疫、饑饉的時期。可是仗著我們的照拂，我們的努力，圍繞他的有增無減的溫存體貼，老人的安靜生活一時一刻也沒受到攪擾。
　　一直到最後，我總有辦法替他弄到白麵包，新鮮肉。這些東西當然只有他吃得著，別人是沒有分的；因此祖父進餐的時候，那種絲毫不應由他負責的自私自利多么叫人感慨，是無法想像的：老人坐在床上，下巴底下圍著飯巾，紅光滿面，嘻嘻笑著；在他身旁的孫女，因為飲食不足而顯得比以前蒼白了，扶著他的手，幫助他喝湯喝水，幫助他吃這一切當時禁止食用的東西。老人吃下東西，有了精神。
　　①拿破崙的太子，一降生便被冊封為義大利國王。
　　②拿破崙校囚死於此島。
　　③色當在巴黎東北，1870年拿破崙三世被普魯士軍隊大敗於此，並被俘虜。
　　臥室里暖暖和和很舒服，外面刮著西北風，窗前雪花飛舞著，老軍人想起了當年他在北方經過的戰役，於是第一百次地給我們敘說不幸的俄羅斯退卻①，那時只有冰凍的餅乾和馬肉可吃。他說：
　　“‘你能領會嗎，孩子！我們那時吃的是馬肉！’“她還能不領會嗎！兩個月來，她就沒有吃過別的肉……不過老人的病一天一天地好起來，我們在病人身邊的任務卻一天一天地難起來了。他在 * 、肢體方面的麻痹，到此刻為止對我們本是很有幫助的，現在卻開始消失了。已經有過兩三次，麻育門下的劇烈炮聲驚得他跳起來，跟獵狗似地支起了耳朵；只好捏造出巴採納將軍在柏林城下最後的勝利，說是殘廢軍人院中在鳴炮慶祝。又有一天，我們把他的床推到了窗戶旁邊——大概是布森瓦血戰的那個星期四——他清楚地看到了格朗達梅林蔭路上麋集著的國民自衛隊。他便問道：
　　“‘是哪一部分的軍隊？’“我們隨著就聽見他輕輕地抱怨說：
　　“‘服裝太不整齊！服裝太不整齊！’“他沒再說什麼別的話，可是我們立刻明白今後必須多加小心。不幸的是我們還不夠小心。
　　“有一天晚上，我一來到他們家，那小姑娘就神色倉皇地迎過來。
　　“‘明天，他們就進城了，’她對我說。
　　“‘祖父的窗子開著沒有？’我問。
　　“現在回想起來，那時經她一說，我馬上就記起了，那天晚上，老人的神色確是很特別。很可能他是聽見我們的話了。不過我們指的是普魯士人，而老頭兒心中想的乃是法國人，是他盼望了那么長久的凱旋：麥克-馬洪元帥在鮮花叢里，鼓樂聲中沿著林蔭大路走過來，自己的兒子在元帥身邊隨著走，自己呢，站在陽台上，穿著軍禮服，就像當年在魯正①一樣，不住向那些彈孔累累的國旗和火藥燻黑的軍旗致敬。
　　“可憐的儒弗老人！他無疑地認為，我們為了不讓他受到過大的刺激，一定會阻擋他目睹我們軍隊的遊行。所以他跟誰也不提這個事，不過第二天，就在普魯士隊伍戰戰兢兢地踏上從麻育門到居勒里宮那條長街的時刻，陽台上那扇窗輕輕地開了，陽台上出現了上校，頭頂鋼盔，腰挎大馬刀，米勒霍特①老騎兵的光榮而古老的全副軍裝都披掛在身上。我現在還奇怪，不知道是一種什麼樣的意志力量，是一種什麼樣的突來的生命力竟促使他站了起來並且穿戴起來。我確實知道的，是他真的站在那兒，就在欄桿後面，並且十分詫異，為什麼馬路顯得那么寬闊，那么寂靜，各家的百葉窗都緊閉不開，巴黎淒淒涼涼像是港口的一坐傳染病患者隔離所；到處懸掛旗子，但旗子是那么古怪，全白色帶著紅十字，並且沒有一個人出來歡迎我們的隊伍。