風所講的關於瓦爾德瑪多伊和他的女兒們的事（6）

　　“多伊先生和他的女兒當然感到了；我在他們的耳邊吹來吹去，這些叫喚不值一聽。
　　“接著他們進到了斯密茲斯特魯普田野里那泥砌的屋子，——我飛走了，穿過沼澤和田野，穿過裸露的綠的矮叢和葉子落淨了的樹林，到汪洋大海中去了，到他國異鄉去了。——呼——嗚！刮過去吧！刮過去吧！年復一年地刮著。”
　　瓦爾德瑪·多伊怎么樣了，他的女兒們怎么樣了？風講道：
　　“我見到她們中的最後一個，是的，最後一次，是安娜·多瑟亞，那淡色的風信子，——現在她已經很老了，彎腰駝背了，時間已經過去了五十年。她活的時間最長，她知道一切。
　　“在矮叢雜生的荒原上，在維堡城的附近，主教堂牧師的新的很體面的莊子建在那裡。
　　牆是紅磚的，還有鋸齒形的三角牆；煙囪冒著濃煙。性情溫柔的夫人和美麗的女兒坐在落地窗邊，向外望著花園中的垂懸著的枸杞，望著那棕黃色的荒原——。她們在看什麼？她們在看一間很快便要坍塌的屋子上的鸛巢。那屋子的屋頂，要是那裡還談得上有屋頂的話，也只是一堆蘚苔和藏瓦蓮罷了。屋頂遮得最嚴的地方便是那鸛巢所在的那一塊兒，它是唯一幫了忙的，是鸛把它維持下來沒有散掉。
　　“那是給人看，不是讓人碰的屋子；我得小心點兒刮，”風說道。“就是因為鸛巢的緣故，那屋子才得以保存下來。否則，它在荒原上是夠嚇人的了。主教堂牧師不願把鸛趕走，於是那陋屋才得以保下來，裡面的苦命人才得以住在那裡。她應該感謝這埃及鳥，或者說應該感謝往事。因為她有一次在波爾畢曾為它的黑色野哥哥的巢求過情。那時她，那苦命人，還是一個年輕的孩子，在高貴的花草園裡的一朵漂亮的淡色風信子。這一切她都記得很清楚：安娜·多瑟亞。
　　“‘啊！啊！’——是的，人會嘆息，就像風在水草、蘆葦叢里嘆息一樣。‘啊！——在你下葬的時候，沒有教堂的鐘為你鳴響，瓦爾德瑪·多伊！波爾畢莊子的前主人落入土裡的時候，窮學生孩子沒有來唱聖詩⒀——啊！一切事物都有個終結，窮苦也一樣！——姐姐伊黛做了農夫的妻子；這對我們的父親來說是最嚴峻的考驗！女兒的丈夫，是一個可憐的農奴，主子可以讓他受最嚴酷的刑罰的人⒁。——現在他已經在土裡了吧？你是不是也一樣！
　　伊黛？——啊，是的！還沒有完呢，還有我這可憐的老太婆；我這貧苦的可憐人！解脫我吧，仁慈的上帝！’
　　“這是安娜·多瑟亞在那因為鸛的緣故而未被推倒的破敗屋子裡所作的祈禱。
　　“我帶走了姐妹中最好的那個，”風說道，“她裁了一身她想穿的衣服！她裝成一個貧苦的小伙子，受僱到一個船上去幹活。她很少說話，也不將心事形之於色，但是她很願意乾自己的活，只是不能爬桅桿；——於是，在人家發覺她是一個女人之前，我把她吹到海里去了，這大約是我做的一樁好事，”風說道。