搬遷日

　　你當然記得守塔人奧勒①！我曾講過兩次去看望他的情形。現在我要講第三次的拜訪，可是並不是最後的一次。通常我是在新年的時候到塔上去看望他，這次卻是在搬遷日②。因為這一天呆在下面的城市街道上叫人很不舒服。街上一堆一堆的垃圾，破壇碎罐和破布爛衫，更不用提那些不用的鋪床的乾草，你不得不在它們中間艱難地探路行走。剛才我路過那邊，瞧見這些亂七八糟的廢棄物品堆上有兩個孩子在玩耍。他們玩的是 * 睡覺，他們覺得在這兒玩 * 睡覺的遊戲是再合適不過的了。是啊，他們鑽到了一堆破草里，把一塊破爛的糊牆紙蓋在身上算是被單。“好玩極了！”他們說道。這對我就太過分了點兒，我只好動身來找奧勒。
　　“今天是搬遷日！”他說道，“大街小巷成了桶，龐大無比的桶，對我來說一滿車就夠了！我可以從裡面找出點什麼，聖誕節過後不久我就去找了。我下了塔到街上去，街上又髒又潮，還冷得叫人感冒著涼。清道夫和他的車子停在街上，車子是滿滿的，真是一幅哥本哈根街道搬遷日的圖景。車子的後部載著一棵雲杉，還蠻綠的，樹枝上還掛著金紙箔。雲杉是人們用來布置聖誕節盛景的，現在被扔到街上來了，清道夫把它插到車子的後部，叫人看了高興，或是叫人哭上一陣。是的，可以這樣說，全看你對它怎么想了。我想了想，肯定車子上面的某些東西也想了想，或者說它曾經想了想，因為大體上都是一回事。車上有一隻破舊的女手套，它會想些什麼呢？要我告訴你嗎？它躺在那裡，小指頭剛好指著那棵雲杉。‘這棵樹和我有關係！’它想著，‘我也參加了燈火通明的晚會！我自己的生活便是一個跳舞晚會。一次握手，使我裂了口！我的記憶中斷了；再沒有什麼東西值得我為它活下去了！’手套這么想，或者說可能這么想過。‘那雲杉可真夠蠢的！’瓦罐碎片說道。被打碎了的瓦片，現在覺得什麼東西都蠢。‘進了垃圾車’，它們說道，‘就不要再神氣，還戴著什麼金箔！我知道我對這個世界有過好處，比這么一根綠枝子的用處大得多了！’——瞧，這也是一種看法，這種看法看來許多東西都有。不過，雲杉仍很好看，真是垃圾堆里具有的詩情畫意。街上的搬遷日，這類的東西多得很！下面的道路對我太麻煩、太艱難了。我想離開，回到塔上來，呆在上面。我坐在這裡，心情舒暢地望著下面。
　　“那邊的老好人正在鬧著換房子。他們拖著、拉著他們要搬的東西，小精靈坐在木桶里，也參加搬遷。屋子裡的閒言碎語，家裡的閒言碎語，一切愁事和煩惱也隨著從舊家遷入新居。他們和我們從這一切中又能得到什麼呢？是啊，其實它早就被寫在《地址索引報》上那首古老的好詩里了：
　　想一想死亡的大搬遷日！
　　“這是一個嚴重的想法，不過您聽起來也不至於不舒服。死亡是，而且將永遠是最可靠的公務員，儘管他還有許多小差使！您從來沒有想過這一點嗎？
　　“死亡是公共馬車的趕車人，他是簽寫護照的人，他把名字寫在我們的操行簿上，他是我們生命巨大的儲蓄所的經理。您能明白嗎？我們把我們在塵世生活中的一切行為，無論大小，都存入那個‘儲蓄所’里。於是當死亡趕著他的搬遷日的公共馬車前來，我們不得不坐了進去，駛往永恆之國的時候，他便在邊界把我們的操行簿給我們，當作護照！他把存入儲蓄所里的我們的某個行為——最能代表我們的為人的事情，取了出來，作為我們旅途中的零花錢。這可能很有趣。但是也很可怕。