光棍漢的睡帽

哥本哈根有一條街，這街有一個奇特的名字“赫斯肯街”。為什麼它叫這么個名字，它又是什麼意思呢？它是德文。但是人們在這裡委屈德文了；應該讀成HaAuschen，意思是：小屋子①；這兒的這些小屋，在當時以及許多年來，都和木棚子差不多大，大概就像我們在集市上搭的那些棚子一樣。是的；誠然是大一點，有窗子，但是窗框裡鑲的卻是牛角片，或者尿泡皮。因為當時把所有的屋子都鑲上玻璃窗是太貴了一點，不過那已經是很久很久以前的事了，連曾祖父的曾祖父在講到它的時候，也都稱它為：從前；已經幾百年了。
　　不萊梅和呂貝克②的富商們在哥本哈根經商；他們自己不來，而是派小廝來。這些小廝們住在“小屋街”的木棚里，銷售啤酒和調味品。德國啤酒真是好喝極了，種類很多很多。
　　不萊梅的，普魯星的，埃姆斯的啤酒——是啊，還有不倫瑞克的烈啤酒。再說還有各種各樣的調味品，譬如說番紅花，茴芹、姜，特別是胡椒；是啊，這一點是這裡最有意義的。就因為這個，在丹麥的這些德國小廝得了一個名字：胡椒漢子。這些小廝必須回老家，在這邊不能結婚，這是約定他們必須遵守的條件。他們當中許多已經很老，他們得自己照管自己，自己料理自己的生活，撲滅他們自己的火，如果說還有火可言的話。有一些成了孤孤單單的老光棍，思想奇特，習慣怪僻。大伙兒把他們這種到了相當年紀沒有結婚的男人叫做胡椒漢子。對這一切必須有所了解，才能明白這個故事。
　　大伙兒和胡椒漢子開玩笑，說他應該戴上一頂睡帽，躺下睡覺時，把它拉下遮住眼：
　　砍喲砍喲把柴砍，
　　唉，可憐可憐的光棍漢，——
　　戴頂睡帽爬 * ，
　　還得自個兒把燭點！——
　　是啊，大伙兒就是這么唱他們！大伙兒開胡椒漢子和他的睡帽的玩笑，——正是因為大伙兒對他和他的睡帽知道得太少，——唉，那睡帽誰也不該有！這又是為什麼呢？是啊，聽著！
　　在小屋街那邊，早年時候，街道上沒有鋪上石塊，人們高一腳低一腳盡踩在坑裡，就像在破爛的坑洞道上走似的。那兒又很窄，住在那裡的人站著的時候真是肩挨著肩，和街對面住的人靠得這么近。在夏日的時候，布遮蓬常常從這邊住家搭到對面住家那邊去，其間盡瀰漫著胡椒味、番紅花味、姜味。站在櫃檯後面的沒有幾個是年輕小伙子，不，大多數是些老傢伙。他們完全不像我們想的那樣戴著假髮、睡帽，穿著緊褲管的褲子，穿著背心，外衣的一排扣子顆顆扣得整整齊齊。不是的，那是曾祖父的曾祖父的穿著，人家是那樣畫的，胡椒漢子花不起錢找人畫像。要是有一幅他們當中某一個人站在櫃檯後面，或者在聖節的日子悠閒地走向教堂時的那副樣子的畫像，那倒真值得收藏起來。帽沿很寬，帽頂則很高，那些最年輕的小伙子還在自己的帽沿上插上一根羽毛；毛料襯衣被一副熨平貼著的麻料硬領遮著，上身緊緊地，扣子都全扣齊了，大氅鬆寬地罩在上面；褲管口塞在寬口鞋裡，因為他們是不穿襪子的。腰帶上掛著食品刀和鑰匙，是的，那裡甚至還吊著一把大刀子以保衛自己，那些年代它是常用得著的。老安東，小屋那邊最老的一位胡椒漢子在喜慶的日子正是這樣穿著打扮的。只不過他沒有那高頂帽，而是戴著一頂便帽。便帽下有一頂針織的小帽，地地道道的睡帽。他對這睡帽很習慣了，總是戴著它，他有兩頂這樣的帽子。正是該畫他這樣的人。他身材瘦得像根桿子，嘴角、眼角全是皺紋。手指和手指節都很長；眉毛灰蓬蓬的，活像兩片矮叢；左眼上方耷拉著一撮頭髮，當然說不上漂亮，但是卻讓他非常容易辨認。大伙兒知道他是從不萊梅來的，然而，他又不真是那個地方的人，他的東家住在那裡。他自己是圖林根人，是從艾森納赫城來的，緊挨著瓦爾特堡。這個地方老安東不太談到，可是他更加惦念這個地方。