光棍漢的睡帽（2）

　　街上的老傢伙並不常聚在一起，呆在各自的鋪子裡。鋪子在傍晚便早早地關了門，看去很黑，只是從棚頂那很小的牛角片窗子透出一絲微弱的光。在屋子裡，那老光棍經常是坐在自己的床上，拿著他的德文讚美詩集，輕輕唱著他的晚禱讚美詩。有時他在屋裡東翻翻西找找一直折騰到深夜，根本談不上有趣。在異鄉為異客的境況是很辛酸的！自己的事誰也管不著，除非你妨礙了別人。
　　在外面，夜漆黑一片又下著大雨小雨的時候，那一帶可真是昏暗荒涼。除去街頭畫在牆上的聖母像前掛著那唯一的一小盞燈外，別的光一點看不到。街的另一頭朝著斯洛特霍爾姆③，那邊不遠處，可以聽見水著實地沖刷著木水閘。這樣的夜是漫長寂寞的，要是你不找點事乾的話：把東西裝了起來再拿將出去，收拾收拾小屋，或者擦擦稱東西用的秤，可這又不是每天都必須做的，於是便再乾點別的。老安東就是這樣，他自己縫自己的衣服，補自己的鞋子。待到他終於躺到床上的時候，他便習慣地戴上他的睡帽，把它拽得更朝下一些。但是不一會兒他又把它拉上去，看看燭火是不是完全熄了。他用手摸摸，捏一下燭芯，然後他又躺下，翻朝另一邊，又把睡帽拉下來。但往往又想著：不知那小火爐里的煤是不是每一塊都燃盡了，是不是都完全弄滅了，一點小小的火星，也可能會燃起來釀成大禍。於是他又爬起來，爬下梯子，那還稱不上是樓梯，他走到火爐那裡，看不到火星，便又轉身回去。然而常常他只轉了一半，自己又弄不清門上的鐵栓是不是拴好了，窗子是不是插好了；是啊，他又得用他的瘦弱的腿走下來。爬回床上的時候，他冷得發抖，牙直哆嗦，因為寒氣這東西是在知道自己快無法肆虐的時候才特別猖狂起來的。他用被子蓋得嚴嚴實實的，睡帽拉得死死蓋住眼睛。這時候，一天的生意買賣和艱難苦楚的念頭全沒有了。可是隨之而來的並不是什麼爽心的事，因為這時候又會想起了許多往事。去放窗簾，窗簾上有時別著縫衣針，一下子又被這針扎著；噢！他會叫起來。針扎進肉里痛得要命，於是便會眼淚汪汪。老安東也常常挨扎，雙眼裡是大顆大顆的熱淚，粒粒像最明亮的珍珠。淚落到了被子上，有時落到了地上，那聲音就好像一根痛苦的弦斷了，很刺心。淚當然會幹的，它們燃燒發展為火焰。但是它們便為他照亮了自己一幅生活圖像，這圖像從來沒有從他的心中消失掉；於是他用睡帽擦乾眼淚。是啊，淚碎了，圖像也碎了，可是引起這圖像的緣由卻還在，沒有消失，它藏在他的心中。圖像並不如現實那樣，出現的往往是最令人痛苦的一幕，那些令人痛苦的快事也被照亮，也正是這些撒下了最深的陰影。
　　“丹麥的山毛櫸林真美！”人們這么說。可是對安東來說，瓦特堡一帶的山毛櫸林卻更美一些。在他看來，那山崖石塊上垂懸著爬藤的雄偉的騎士宮堡附近的老橡樹，更宏大更威嚴一些。那邊的蘋果花比丹麥的要更香一些；他現在都還可以觸摸、感覺到：一顆淚滾了出來，聲音清脆、光澤明亮。他清楚地看到裡面有兩個小孩，一個男孩和一個小姑娘，在玩耍。男孩的臉紅彤彤，頭髮捲曲金黃，眼睛是藍的，很誠摯，那是富有的商販的兒子，小安東，他自己。小姑娘長著棕色眼睛和黑頭髮，她看去很勇敢，又聰明，那是市長的女兒，莫莉。他們兩人在玩一個蘋果，他們在搖晃那隻蘋果，要聽裡面的核子的聲音。他們把蘋果割成兩半，每人得了一塊，他們把裡面的籽各分一份，把籽都吃掉，只留了一粒，小姑娘認為應該把它埋在土裡。