光棍漢的睡帽（4）

　　莫莉哭了，安東哭了；——那么多眼淚，是啊，都包含在一顆淚珠里了，它有著歡樂的紅色和美麗的光。莫莉說過她喜歡他勝過喜歡魏瑪的一切勝景。
　　一年過去了，兩年、三年過去了，在這期間來了兩封信，一封是運貨跑買賣的人帶來的，一封是一位遊客帶來的；那路又長又艱難，又彎彎曲曲，經過不少的城和鎮。
　　安東和莫莉經常聽到特里斯坦和伊索爾德的故事⑦。他每每由故事聯想到自己和莫莉，儘管特里斯坦這個名字的意思是“他生於痛苦之中”，而這一點不符合安東的情況，他也寧願永遠不像特里斯坦那樣會有“她已經把我忘記”的想法。可是你知道，伊索爾德也並沒有忘記自己心上的朋友。在他們兩人都死後，各被埋在教堂的一側的時候，墳上各長出了一棵椴樹，漫過了教堂頂，在上面結合開花了。真是美極了，安東這么認為，可是卻如此悽愴⑧——，而他和莫莉是不會悽愴的。但他卻哼起了雲遊詩人瓦爾特·馮·德·福格爾魏德⑨的一首小詩：
　　荒原椴樹下——！
　　這一段聽起來特別地美：
　　從樹林那邊，在靜靜的山谷中，
　　坦達拉萊依！
　　傳來了夜鶯的歌聲！
　　這短詩總掛在他的嘴邊。月色明亮的夜晚，當他騎馬在滿是坑洞的道上奔向魏瑪去訪問莫莉的時候，他唱著這首小詩，打著口哨；他出於莫莉意料之外到達了那裡。
　　他受到了歡迎。杯子盛滿了酒，宴會上歡聲笑語，高貴的賓客，舒適的房間和舒適的床，可是卻完全不像他想像的、夢寐以求的那樣；他不明白自己，他也不明白別人。但是我們卻能明白這一切！你可以進入那個屋子，你可以到那一家人中間去，但是卻不踏實。交談，就像是在驛郵馬車裡交談一樣；互相結識，就像在驛郵馬車裡互相結識一樣；互相干擾，心想最好自己走開或者我們的好鄰人離開。是啊，安東的感覺便是這樣。
　　“我是一個有什麼說什麼的姑娘，”莫莉對他說道，“我要親自對你講清楚！當我們還是孩子時，在一起相處過，從那以後，經歷了漫長的時間，中間有了很大的變化，不論內心或是外表，都與當年大不一樣了，習慣和意志控制不住咱們的心！安東！我不願意你把我看成是可恨可憎的人。現在我要遠離這裡了——相信我，我對你很有好感。可是喜歡你，像我現在長大後所理解的，一個女人會怎么喜歡一個男人那樣喜歡你，我卻從未做到過！——這一點你必須忍受！——再會了，安東！”
　　安東也道了別！他的眼中沒有一滴淚水。他感到，他再不是莫莉的朋友了。一根熾熱的鐵棍和一根冰凍的鐵棍在我們親吻它們的時候，引起我們嘴唇皮的感覺是相同的，它們咬噬著我們的嘴皮。他用同樣的力度吻著愛，也吻著恨。不到一個晝夜他便又回到了艾森納赫，可是他的乘騎卻也就毀了。
　　“有什麼說的！”他說道，“我也毀了，我要把能令我想起她來的一切東西都摧毀掉：霍勒夫人、維納斯夫人，不信仰基督的女人！——我要把蘋果樹折斷，把它連根刨起！它絕不能再開花，再結果！”