光棍漢的睡帽（5）

　　可是，蘋果樹並沒有被毀掉，他自身卻被毀了，躺在床上發著高燒。什麼能再救助他呢？送來了一種能救他的藥，能找到的最苦的藥，在他的有病的身軀里，在他的那萎縮的靈魂里翻騰的那種藥：安東的父親再不是那富有的商賈了。沉重的日子，考驗的日子來到了家門前。不幸沖了進來，像洶湧的巨浪一下子擊進了那富有的家庭。父親窮了，悲傷和不幸擊癱了他。這時安東不能再浸在愛情的苦痛里，再想著怨恨莫莉，他有別的東西要想了。現在他要在家中又當父親又當母親了，他必須安頓家，必須料理家，必須真正動起手來，自己走進那大千世界，掙錢餬口。
　　他來到了不萊梅，嘗盡了艱辛和度著困難的日子。這難熬的歲月令他心腸變硬，令他心腸變軟，常常是過於軟弱。世界和人與他在孩提時代所想是多么的不一樣啊！詠唱詩人的詩現在對他如何：叮噹一陣響聲罷了！一陣饒舌罷了！是啊，有時他就是這樣想的。不過在另外的時候，那些詩歌又在他的心靈中鳴唱起來，他的思想又虔誠起來。
　　“上帝的旨意是最恰當不過的！”他於是說道，“上帝沒有讓莫莉的心總是眷戀著我，這是件好事。會有什麼樣的結果，幸福現在不是離我而去了嗎！在她知道或者想到我那富裕的生活會出現這樣的巨變之前就離我而去。這是上帝對我的仁慈，所發生的一切都是最妥善的！一切正在發生的都是明智的！都不是她力所能及的，而我卻這么尖刻地對她懷著敵意！”歲月流逝。安東的父親溘然離世，祖房裡住進了外人。然而安東很想再看看它，他的富有的東家派他出差，他順路經過他的出生城市艾森納赫。老瓦特堡依然矗立在山上，那“修士和修女⑩”山崖依舊和往日一個樣子；巨大的橡樹仍像他兒童時代那樣，顯露出同樣的輪廓。維納斯山在山谷里兀立著，光禿禿地，發著灰色的光。他真想說：“霍勒夫人，霍勒夫人！把山打開，我便可以在家園故士安眠！”
　　這是有罪的想法，他在胸前劃了個十字。這時一隻小鳥在矮叢里歌唱，他的腦中又浮現了那古老的短歌：
　　從樹林那邊，在靜靜的山谷中，
　　坦達拉萊依！
　　傳來了夜鶯的歌聲！
　　他透過淚珠觀看自己這孩提時代的城市，回憶起許多往事。祖房猶如昔日，只是花園改變了，一條田間小道穿過了昔日花園的一角。那棵他沒有毀掉的蘋果樹還在，不過已經被隔在花園外面小道的另外一側了。只不過陽光仍和往日一樣照曬著它，露水依舊滋潤著它，它結著滿樹的果實，枝子都被壓彎垂向地面。
　　“它很茂盛！”他說道，“它會的！”
　　有一根大枝則被折斷了，是一雙討厭的手乾的，你們知道，這樹離開公用的道路太近了。
　　“他們摘它的花，連謝都不道一聲，他們偷果實，折樹枝。可以說，我們談論一棵樹，就和談論一個人是一樣的：一棵樹在自己的搖籃里，哪裡想得到它會像今天這樣。一段經歷開始得那么美好，可是結果又怎么樣呢？被丟棄，被遺忘，成了溝邊的一棵普通樹，站到了田頭路邊！它長在那裡得不到一點保護，任人肆虐攀折！儘管它並沒有因此而枯萎，但是一年年它的花越來越少，不再結實，直到最後——是啊，這一段經歷便這樣結束了！”