看門人的兒子

　　將軍一家住在一層樓上，看門人的家住在地下室里。兩家人中間有很大的距離，整整隔著地面上的廳堂①，還有他們之間的社會地位的差別。可是他們同住在一個屋頂之下，看到的是同一條街和同一個院子。院子裡有一塊草坪和一株金合歡樹，在開花的時節，樹上開滿金合歡花。樹下，有時坐著那位衣著漂亮的保姆，她帶著將軍的那位衣著更加漂亮的孩子“小愛米莉”。在她們前面，看門人的小男孩光著腳跳來跳去，他長著一雙棕色大眼睛和一頭黑髮。小姑娘衝著他笑，把小手伸向他。將軍站在窗子後看見了這副情景，他點著頭，說：Charmant②！”將軍夫人非常年輕，幾乎可以做她丈夫前妻的女兒。她從來不從窗子往院子裡望，不過她曾經下過命令，地下室那家人的孩子可以在小姑娘面前玩，但他不能碰她。保姆一字不差地遵從夫人的命令。
　　太陽照到一樓的一家人，照進了地下室的一家人。金合歡花開放了，又凋落了，第二年又出了新的，樹長得茂盛。看門人的兒子也像鮮花一樣綻開，看去就像是一朵鮮艷的鬱金香。
　　將軍的女兒長得很嬌嫩，臉色微白，就像金合歡花粉紅色的花瓣。現在她極少下樓到樹下來了，她乘馬車去享受新鮮空氣。她和媽媽一起乘車出去時，總對看門人的兒子喬治點頭。是啊，她還給他送去一個飛吻，直到她的母親對她說她已經很大了，不能再這么做了。
　　有一天上午，他要將當天早晨送到門房來的那些信件和報紙送到將軍家，在他走上台階經過沙洞③的時候，他聽到裡面有唧唧喳喳的聲音。他以為是一隻小雞在叫，但是卻發現是將軍那位穿著洋花布衣裳的小女兒。
　　“別對爸爸媽媽講，他們會生氣的！”
　　“怎么回事？小姐！”喬治問道。
　　“全燒起來了！”她說道。“明火燒起來了！”
　　喬治把幼兒室的門打開。窗簾幾乎全燒光了，掛窗簾的棍被燒得通紅，四邊全是火焰。
　　喬治跳了過去，把它拽下來，同時喊著人。要是沒有他，一場燒掉房子的大火便會釀成。將軍和將軍夫人查問小愛米莉。
　　“我只劃了一根火柴，”她說道，“火馬上燒起來了，窗簾也馬上就著起來了。我吐唾沫想把火滅掉，雖然使勁兒地吐，可是唾沫不夠。所以我便跑出來躲了起來，因為爸爸媽媽要生氣的。”
　　“吐唾沫，”將軍說，“這是什麼詞？你什麼時候聽爸爸媽媽說過吐唾沫？你是從下面學來的！”
　　但是小喬治得了一枚四文錢的銅幣。他沒把這文錢花在麵包店裡，而是塞進了攢錢罐里，沒有多久他就攢了不少的錢。他可以買上一盒顏料，把他的畫塗上顏色。畫，他有許多許多；就像是從鉛筆和他的手指頭裡跳出來似的。他把最初幾幅塗了色的畫送給了小愛米莉。
　　“Charmant！”將軍說道。將軍夫人也承認，可以看得出小傢伙腦瓜里想些什麼。“他很有天才！”這是看門人的妻子帶回地下室的話。
　　將軍和他的夫人是高貴的人。他們的馬車上繪著兩個族徽；兩人各有一個。夫人每件衣服上都有族徽；貼身穿的，外面穿的，睡帽上，裝著放換洗衣服的行囊上，都有。她的——兩人當中的一個，是很值錢的族徽；這是她的父親用明晃晃的銀幣買來的，因為他不是生下來就承襲族徽的。她也不是，因為她到世上來早了一些，比族徽早了七年。大多數人都記得這事，可是她的家人卻記不得。將軍的族徽很老很大，扛上它會把人壓垮，更不用說扛兩個族徽了。將軍夫人打扮得珠光寶氣、昂首挺胸地乘車去參加宮廷舞會的時候，族徽就死沉地壓著她。