看門人的兒子（2）

　　將軍已年老，頭髮已灰白。不過騎馬還不鍺。他知道這一點。他每天帶著馬夫一起出去騎馬，馬夫在他後面保持適當的距離。參加社交活動時他總像是騎著自己的高頭大馬徑直去的。他身上佩戴著勳章，勳章多得難以想像，但那完全不是他的過錯。他年輕的時候參加軍隊，參加過秋收大演習，那是和平時期對軍隊的訓練。他有一個那段時期的故事，是他可講的唯一故事：他部下的一個軍官截獲了一個王子，俘虜了他。這位王子作為一個犯人不得不和那些被俘的士兵一起跟在將軍後面騎馬進城去。這是一件難忘的事件，多年來被將軍反覆地講著的還老是他在給那位王子佩劍時說的那幾個同樣值得紀念的字：“只有我部下的軍 * 俘虜殿下，我永遠做不到！”王子回答說：“您是獨一無二的！”將軍從未參加過真正的戰爭。在戰爭降臨到這個國家的時候，他已經去過三個國家，踏入外交領域。他會說法文，於是他幾乎忘掉了自己的語言；他跳舞跳得很好，馬也騎得很好。他衣服上的勳章在增加，到了不可思議的地步。衛士向他敬禮，一位最美麗的姑娘向他敬禮，她成了將軍夫人。他們生了一個很漂亮很可愛的孩子，好像是從天上降下來的，那么美麗。當小姑娘能開始觀察四周事物的時候，看門人的兒子就在院子裡她的面前跳舞，還把自己畫的所有彩色畫都送給了她。她看著畫很高興，但卻把它們撕掉。她就是這么嬌嫩這么可愛。“我的玫瑰花瓣！”將軍夫人說道。“你是為王子而降生的！”
　　王子已經站在門口，但是卻沒有人知道。人的眼光不能穿過門坎。
　　“前不久我們的孩子和她分吃了黃油麵包④！”看門人的妻子說道，“麵包上沒有乾酪也沒有肉，可是她吃得津津有味，就像是塊烤牛肉。將軍一家人如果看見了那種食物，一定會鬧翻天的。不過他們沒有看見。”
　　喬治把黃油麵包分給小愛米莉吃，他很願意把自己的心也分給她，只要能讓她高興。他是一個好男孩，很聰穎，很機靈。他現在進了藝術學院的夜校，認真學習繪畫。小愛米莉的知識也有進步；她和她的Bonne⑤說法文，還請了舞蹈老師。
　　“到了復活節的時候，喬治該參加向上帝表示堅信的儀式了！”看門人的妻子說道。喬治已經這么大了。
　　“他去學一門手藝該是很合理的了！”父親說道。“學一門好手藝，這樣他便可以離家自立了！”
　　“可是晚間他還得回家來住，”母親說道。“現在要找一位有地方住宿的師傅很不容易。衣服我們也得供他；他只吃那么一點點東西，該是供得起的。你知道，他有一兩塊煮熟的土豆便很滿意了。他的學習是免費的。讓他自己選擇自己的道路，你瞧，我們會從他那裡得到快樂的。教授也那么說。”參加向上帝堅信的儀式的衣服做好了，是媽媽自己縫的，不過是由一個縫衣人裁的。看門人的妻子說，這個人很好，要是他的處境更好一點兒，自己有個門面，雇上個幫工，他很可能成為宮廷的裁縫師呢。
　　衣服準備好了，要去參加儀式的人也準備好了。喬治在參加向上帝表示堅信的儀式的那天，從他的教父那裡得到了一塊黃銅表。他的教父是一位麻商的老夥計，在喬治的教父中算最富有的一位。表很舊了，用過了多年，走起來總是快，但是總比走得慢要好一些。這是一件很值錢的禮物。將軍家則送給他一本羊皮封面的讚美詩，是喬治曾經送畫給她的那位小姐送的。書前面有他的名字和她的名字及“敬重恩主”。這是將軍夫人口授寫下的，將軍念了一遍，說了“CharmanAt！””