母親的故事
一個母親坐在她孩子的身旁,非常焦慮,因為她害怕孩子會死去。他的小臉蛋已經沒有血色了,他的眼睛閉起來了。他的呼吸很困難,只偶爾深深地吸一口氣,好像在嘆息。母親望著這個小小的生物,樣子比以前更愁苦。有人在敲門。一個窮苦的老頭兒走進來了。他裹著一件寬大得像馬氈一樣的衣服,因為這使人感到更溫暖,而且他也有這個需要。外面是寒冷的冬天,一切都被雪和冰覆蓋了,風吹得厲害,刺人的面孔。
當老頭兒正凍得發抖、這孩子暫時睡著了的時候,母親就走過去,在火爐上的一個小罐子裡倒進一點啤酒,為的是讓這老人喝了暖一下。老人坐下來,搖著搖籃。母親也在他旁邊的一張椅子上坐下來,望著她那個呼吸很困難的病孩子,握著他的一隻小手。
“你以為我要把他拉住,是不是?”她問。“我們的上帝不會把他從我手中奪去的!”
這個老頭兒——他就是死神——用一種奇怪的姿勢點了點頭,他的意思好像是說“是”,又像“不是”。母親低下頭來望著地面,眼淚沿著雙頰向下流。她的頭非常沉重,因為她三天三夜沒有合過眼睛。現在她是睡著了,不過只睡著了片刻;於是她驚醒起來,打著寒顫。
“這是怎么一回事?”她說,同時向四周望望。不過那個老頭兒已經不見了;她的孩子也不見了——他已經把他帶走了。牆角那兒的一座老鍾在發出噝噝的聲音,“撲通!”那個鉛做的老鐘擺落到地上來了。鍾也停止了活動。
但是這個可憐的母親跑到門外來,喊著她的孩子。
在外面的雪地上坐著一個穿黑長袍的女人。她說:“死神剛才和你一道坐在你的房間裡;我看到他抱著你的孩子急急忙忙地跑走了。他跑起路來比風還快。凡是他所拿走的東西,他永遠也不會再送回來的!”
“請告訴我,他朝哪個方向走了?”母親說。“請把方向告訴我,我要去找他!”
“我知道!”穿黑衣服的女人說。“不過在我告訴你以前,你必須把你對你的孩子唱過的歌都唱給我聽一次。我非常喜歡那些歌;我從前聽過。我就是‘夜之神’。你唱的時候,我看到你流出眼淚來。”
“我將把這些歌唱給你聽,都唱給你聽!”母親說。“不過請不要留住我,因為我得趕上他,把我的孩子找回來。”
不過夜之神坐著一聲不響。母親只有痛苦地扭著雙手,唱著歌,流著眼淚。她唱的歌很多,但她流的眼淚更多,於是夜之神說:“你可以向右邊的那個黑樅樹林走去;我看到死神抱著你的孩子走到那條路上去了。”
路在樹林深處和另一條路交叉起來;她不知道走哪條路好。這兒有一叢荊棘,既沒有一起葉子,也沒有一朵花。這時正是嚴寒的冬天,那些小枝上只掛著冰柱。
“你看到死神抱著我的孩子走過去沒有?”
“看到過。”荊棘叢說,“不過我不願告訴你他所去的方向,除非你把我抱在你的胸脯上溫暖一下。我在這兒凍得要死,我快要變成冰了。”