守塔人奧列

“在這個世界裡，事情不是上升，就是下降。不是不降，就是上升！我現在不能再進一步向上爬了。上升和下降，下降和上升，大多數的人都有這一套經驗。歸根結底，我們最後都要成為守塔人，從一個高處來觀察生活和一切事情。”

這是我的朋友、那個老守塔人奧列的一番議論。他是一位喜歡瞎聊的有趣人物。他好像是什麼話都講，但在他心的深處，卻嚴肅地藏著許多東西。是的，他的家庭出身很好，據說他還是一個樞密顧問官的少爺呢——他也許是的。他曾經念過書，當過塾師的助理和牧師的副秘書；但是這又有什麼用呢？他跟牧師住在一起的時候，可以隨便使用屋子裡的任何東西。他那時正像俗話所說的，是一個翩翩少年。他要用真正的皮鞋油來擦靴子，但是牧師只準他用普通油。他們為了這件事鬧過意見。這個說那個吝嗇，那個說這個虛榮。鞋油成了他們敵對的根源，因此他們就分手了。

但是他對牧師所要求的東西，同樣也對世界要求：他要求真正的皮鞋油，而他所得到的卻是普通的油脂。這么一來，他就只好離開所有的人而成為一個隱士了。不過在一個大城市裡，唯一能夠隱居而又不至於餓飯的地方是教堂塔樓。因此他就鑽進去，在裡邊一面孤獨地散步，一面抽著菸斗。他一忽兒向下看，一忽兒向上瞧，產生些感想，講一套自己能看見和看不見的事情，以及在書上和在自己心裡見到的事情。

我常常借一些好書給他讀：你是怎樣一個人，可以從你所交往的朋友看出來。他說他不喜歡英國那種寫給保姆這類人讀的小說，也不喜歡法國小說，因為這類東西是陰風和玫瑰花梗的混合物。不，他喜歡傳記和關於大自然的奇觀的書籍。我每年至少要拜訪他一次——一般是新年以後的幾天內。他總是把他在這新舊年關交替時所產生的一些感想東扯西拉地談一陣子。

我想把我兩天拜訪他的情形談一談，我儘量引用他自己說的話。