新世紀的女神

　　我們的孫子的孩子——可能比這還要更後的一代——將會認識新世紀的女神，但是我們不認識她。她究竟是在什麼時候出現呢？她的外表是怎樣的呢？她會歌唱什麼呢？她將會觸動誰的心弦呢？她將會把她的時代提升到一個什麼高度呢？
　　在這樣一個忙碌的時代里，我們為什麼要問這么多的話呢？在這個時代里，詩幾乎是多餘的。人們知道得很清楚，我們現代的詩人所寫的詩，有許多將來只會被人用炭寫在監獄的牆上，被少數好奇的人閱讀。
　　詩也得參加鬥爭，至少得參加黨派鬥爭，不管它流的是血還是墨水。
　　許多人也許會說，這不過是一方面的說法；詩在我們的時代里並沒有被忘記。
　　沒有，現在還有人在閒空的時候感覺到有讀詩的要求。只要他們的心裡有這種精神苦悶，他們就會到一個書店裡去，花四個毫子買些最流行的詩。有的人只喜歡讀不花錢的詩；有的人只高興在雜貨店的紙包上讀幾行詩。這是一種便宜的讀法——在我們這個忙碌的時代里，便宜的事情也不能不考慮。只要我們有什麼，就有人要什麼——這就說明問題！未來的詩，像未來的音樂一樣，是屬於堂·吉訶德這一類型的問題。要討論它，那簡直跟討論到天王星上去旅行一樣，不會得到結果。
　　時間太短，也太寶貴，我們不能把它花在幻想這玩意兒上面。如果我們說得有理智一點，詩究竟是什麼呢？感情和思想的表露不過是神經的震動而已。一切熱忱、快樂、痛苦，甚至身體的活動，據許多學者的說法，都不過是神經的搏動。我們每個人都是一具弦樂器。
　　但是誰在彈這些弦呢？誰使它們顫震和搏動呢？精神——不可察覺的、神聖的精神——通過這些弦把它的動作和感情表露出來。別的弦樂器了解這些動作和感情；它們用和諧的調子或強烈的嘈音來作出回答。人類懷著充分的自由感在向前進——過去是這樣，將來也是這樣。
　　每一個世紀，每１０００年，都在詩中表現出它的偉大。它在一個時代結束的時候出生，它大步前進，它統治正在到來的新時代。
　　在我們這個忙碌的、嘈雜的機平時代里，她——新世紀的女神——已經出生了。我們向她致敬！讓她某一天聽見或在我們現在所說的炭寫的字裡行間讀到吧。她的搖籃的震動，從探險家所到過的北極開始，一直擴展到一望無際的南極的漆黑天空。因為機器的喧鬧聲，火車頭的尖叫聲，石山的 * 聲以及我們被束縛的精神的裂碎聲，我們聽不見這種震動。她是在我們這時代的大工廠里出生的。在這個工廠里，蒸汽機顯出它的威力，“沒有血肉的主人”和他的工人在日夜工作著。
　　她有一顆女人的心；這顆心充滿了偉大的愛情、貞節的火焰和灼熱的感情。她獲得了理智的光輝；這種光輝中包含著三稜鏡所能反射出的一切色彩；這些色彩從這個世紀到那個世紀在不停地改變——變成當時最流行的色彩。以幻想作成的寬大天鵝羽衣是她的打扮和力量。這是科學織成的；“原始的力量”使它具有飛行的特性。
　　在父親的血統方面，她是人民的孩子，有健康的精神和思想，有一對嚴肅的眼睛和一個富有幽默感的嘴唇。她的母親是一個出身高貴的外地人的女兒；她受過高等教育，表露出那個浮華的洛可可式（註：洛可可（Ｒｏｃｏｃｏ）式是１８世紀流行於法國的一種藝術風格，以富麗豪華見稱。）的痕跡。新世紀的女神繼承了這兩方面的血統和靈魂。