識字課本

　　有一個人替《識字課本》寫了一些新詩。像在那些老《識字課本》里一樣，他也在每個字母下面寫兩行。他認為大家應該讀點新的東西，因為那些舊詩都已經太陳腐了。此外，他還覺得自己是一個了不起的人。這本新的《識字課本》還不過是一部原稿。它跟那本舊的一起立在書架上——書架上還有許多深奧和有趣的書。可是那本舊的卻不願跟這部新的做鄰居，因此它就從書架上跳下來，同時把那部新的一推，弄得它也滾到地板上來，把原搞紙撒得遍地都是。
　　舊《識字課本》的第一頁是敞開著的。這是最重要的一頁，因為所有大大小小的字母都印在它上面。一切其他書籍不可缺少的東西，這一頁上全有：字母啦、字啦——事實上它們統治著整個的世界，它們的威力真是可怕得很！問題在於你怎樣把它們安放在恰當的位置上。它們可以叫人活，叫人死，叫人高興，叫人痛苦。你把它們一拆開，它們就什麼意義也沒有。不過假如你把它們排成隊——是的，當我們的上帝用它們來表達他的思想的時候，我們從它們所得到的知識才多啦：我們簡直沒有力量把這些知識背起來，我們的腰被壓彎，但是字母卻有力量扛起來。
　　這兩部躺著的書都是面朝上。在大楷字母Ａ里的公雞①炫耀著它的紅色、綠色和藍色的羽毛。他挺起他的胸脯，因為他知道字母的意義，同時也知道他自己是字母里唯一有生命的東西。
　　①歐洲書籍裝幀設計的習慣常常是把每一本書的開頭一個字母加一番裝飾。一般是在這個字母周圍繪一朵花或一個動物。在丹麥的識字課本里，Ａ這個字母里照例是畫一個公雞。
　　當老《識字課本》跌到地上來的時候，他拍著他的翅膀，飛起來了。他落到書架的邊緣上，理了理自己的羽毛，提高嗓子叫了一聲，引起一片尖銳的回音。書架里的書在沒有人用它們的時候，日夜老是站著不動，好像是在睡覺似的。現在這些書可聽到號聲了。於是這隻公雞就高聲地、毫不含糊地把人們對於那部老《識字課本》所做的不公平的事情都講出來。
　　“什麼東西都要新奇，都要不同！”他說，“什麼東西都要跑到前面一步！孩子們都要那么聰明，在沒有識字以前就要會讀書。‘他們應該學點新的東西，’寫那本躺在地上的新識字課本的詩人說。我知道那是些什麼詩！我不止１０次聽到他讀給自己聽！他讀得津津有味。不成，我要求有我自己的那套詩，那套很好的舊詩——Ｘ項下就是Ｘａｎｔｈｕｓ！我還要求有跟這詩在一起的那些圖畫。我要為這些東西而鬥爭，為這些東西而啼叫！書架上所有的書都認識它們。現在我要把這些新寫的詩讀一下——當然是平心靜氣地讀！這樣，我們就可以取得一致的意見，認為他們不值一文！”
　　Ａ保姆①
　　一個保姆穿著漂亮的衣服，
　　別人家的孩子由她來看護。
　　Ｂ種田人②
　　一個種田人從前受過許多悶氣，
　　不過現在他卻覺得非常了不起。
　　“這幾句詩我覺得太平淡了，”公雞說，“但是我還是念下去吧！”
　　Ｃ哥倫布③