字母讀本

　　有一個人新為字母讀本寫了些小詩；就像舊字母讀本一樣，每個字母兩行；他認為該有點新東西，那些舊詩太過時了①，現在他十分喜歡自己寫的了。這新的字母讀本只是剛寫出來，和那本印刷裝訂好的老讀本一起被並排放在那大書柜上，書柜上還放著許多傳授知識的和許多有趣的書。可是老字母讀本自然很不願意和那新讀本做鄰居，所以便從書架上跳了下來，同時還用腕子推了一下那本新的，所以那新的也掉到了地上，它的一張張散葉落得遍地都是。老字母讀本把第一頁翻開朝上，這是這本中最重要的一頁；所有的字母，大寫的小寫的，都寫在上面。這一頁上面有其他的書稿以存在的一切，字母，全部字母，這些字母卻統治著整個世界；它有著可怕的威力！全看讓它們怎么樣排列拼合起來了；它能叫你活，它能叫你死，叫你歡樂和痛苦。它們單個獨自呆著的時候，什麼意思也沒有，可是如果把它們排起來，——是啊，在上帝讓它們服從他的意旨的時候，我們能夠感到的東西比我們能夠承受的要多得多，壓得我們深深地彎下腰去，可是字母卻能扛起它來②。
　　它們現在面朝上躺著！大寫字母A里的大公雞③身上的紅色、藍色和綠色羽毛閃閃發光；他挺著胸，因為他知道字母意味著什麼，他還是這些字母中唯一一個活的東西。
　　在老字母課本掉到地下的時候，他拍拍翅膀從書上飛了出來站在書櫃的一個邊上，用嘴理了理自己的羽毛，高聲啼了起來，引起了一陣迴響。書櫃裡的書在沒有人使用它們的時候，總是像睡覺似地一排站定，現在感覺到有了號角聲了，——於是公雞高聲清楚地講起那本可尊敬的舊字母讀本所受到的那些不公。
　　“現在是什麼都講究新，講究與眾不同！”他說道，“講究超前！孩子們竟聰明到了在認識字母前就能讀書的程度。‘要給他們點新的東西！’他，那個寫那本現在散落在地上的新的字母讀本的人，這樣說。我知道它們！我不止十次聽到他讀給自己聽！他得意極了。不行，我得去要我自己的，原來那體面的桑塔斯④，還有上面配的那些畫；這些我一定要去爭，一定要為它們高聲啼叫！書櫃裡的每一本書都清楚地知道它們。現在我要讀一讀那些新寫的；心平氣和地讀它們！讓我們意見一致起來：它們不行！”
　　A.保姆⑤
　　一位保姆身穿星期日盛裝，
　　別人的孩子是她的榮光。
　　B.農夫
　　一位農夫以前日子極不幸，
　　現在他經常生活有富餘。
　　“這首小詩我覺得真是枯燥無味，”公雞說道，“不過我還是念下去！”
　　C.哥倫布
　　哥倫布漂洋又過海，
　　陸地便大了整一倍。
　　D.丹麥
　　關於丹麥國家有傳說，
　　上帝不會撒手不管丹麥國。
　　“許多人這下子會覺得它很美了！”公雞說道，“但是我卻不！我一點兒不覺得這有什麼美的！——繼續念！”
　　E.大象
　　大象走起路來腳步重千鈞，
　　不知它的心是不是年輕。
　　F.月蝕