演木偶戲的人

　　輪船上有一個年紀相當大的演木偶戲的人。他有一副愉快的面孔。如果他這個面孔的表情是代表實際情況的話，那么他就要算是人世間一個最幸福的人了。他說他正是這樣的一個人，而且是我聽他親口這樣說的。他是我的同胞——一個丹麥人；他同時也是一個旅行劇團的導演。他的整個班子裝在一個大匣子裡，因為他是一個演木偶戲的人。他說他有一種天生的愉快心情，而且這種心情還被一個工藝學校的學生“洗滌”過一次。這次實驗的結果使他成為一個完全幸福的人。我起初並沒有馬上就聽懂其中的道理，不過他把整個的經過都解釋給我聽。下面是全部的經過：
　　“事情發生在斯拉格爾斯，”他說。“我正在一個郵局的院子裡演木偶戲。觀眾非常擁擠——除了兩個老太婆以外，全是小孩子。這時有一個學生模樣的人，穿著一身黑衣服，走了進來。他坐下來，在適當的時候發笑，在適當的時候鼓掌。他是一個很不平常的看客！我倒很想知道，他究竟是一個什麼人。我聽說他是工藝學校的一個學生。這次特別被派到鄉下來教育老百姓的。
　　“我的演出在８點鐘就結束了，因為孩子們須得早點 * 去睡覺——我不能不考慮觀眾的習慣。在９點鐘的時候，這個學生開始演講和實驗。這時我也成為他的聽眾之一。又聽又看，這真是一樁痛苦的事情。像俗話所說的，大部分的東西在我的頭上滑過而鑽進牧師的腦袋裡去了。不過我還是不免起了一點感想：如果我們凡人能夠想出這么多東西，我們一定是打算活得很久——比我們在人世間的這點生命總歸要久一點。他所實驗的這些東西可算是一些小小的奇蹟，都做得恰到好處，非常自然。像這樣的一個工藝學校學生，在摩西和預言家的時代，一定可以成為國家的一個聖人①；但是假如在中世紀，他無疑地會被燒死②。
　　①摩西和預言家都是基督教《聖經·舊約》里的人物，生活在大約 * 前１２００年間。在這時代希伯來人因為遷居不定，須得經常想出許多辦法來解決生活上的問題。因此有新思想的人都受到尊崇。
　　②在歐洲中世紀教會統治之下，凡是有新奇思想的人都被視為異端，當做魔鬼的使者燒死。
　　“我一整夜都沒有睡。第二天晚上，當我做第二次演出的時候，這位學生又來了；這時我的心情變得非常好。我曾經從一個演戲的人聽到一個故事：據說當他演一個情人的角色的時候，他頭腦中總是想看觀眾中的一個女客。他只是為她而表演；其餘的人他都忘得乾乾淨淨。現在這位工藝學校的學生就是我的‘她’，我的唯一看客，我真是為‘她’而演戲。等這場戲演完了、所有的木偶都出來謝了幕以後，這位工藝學校的學生就請我到他的房裡去喝一杯酒。他談起我的戲，我談起他的科學。我相信我們兩方面都感到非常滿意。不過我還得有些保留，因為他雖然實驗了許多東西，但是卻說不出一個道理。比如說吧，有一片鐵一溜出螺旋形的器具就有了磁性。這是什麼道理呢？鐵忽然獲得了一種精氣，但這種精氣是從什麼地方來的呢？我想這和現實世界裡的人差不多：上帝讓人在時間的螺旋器具里亂撞，於是精氣附在人身上，於是我們便有了一個拿破崙，一個路德，或者類似的人物。