牙痛姑媽

　　這個故事我們是從哪兒蒐集來的呢？
　　你想知道嗎？
　　我們是從一個裝著許多舊紙的桶里蒐集來的。有許多珍貴的好書都跑到熟菜店和雜貨店裡去了；它們不是作為讀物，而是作為必需品待在那兒的。雜貨店包澱粉和咖啡豆需要用紙，包鹹青魚、黃油和乾酪也需要用紙。寫著字的紙也是可以有用的。
　　有些不應該待在桶里的東西也都跑到桶里去了。
　　我認識一個雜貨店裡的學徒——他是一個熟菜店老闆的兒子。他是一個從地下儲藏室里升到店面上來的人。他閱讀過許多東西——雜貨紙包上印的和寫的那類東西。他收藏了一大堆有趣的物件，其中包括一些忙碌和粗心大意的公務員扔到字紙簍里去的重要檔案，這個女朋友寫給那個女朋友的秘密信，造謠中傷的報告——這是不能流傳、而且任何人也不能談論的東西。他是一個活的廢物收集機構；他收集的作品不能算少，而且他的工作範圍也很廣。他既管理他父母的店，也管理他主人的店。他收集了許多值得一讀再讀的書或書中的散頁。
　　他曾經把他從桶里——大部分是熟菜店的桶里一一收集得來的抄本和印刷物拿給我看。有兩三張散頁是從一個較大的作文本子上扯下來的。寫在它們上面的那些非常美麗和清秀的字型立刻引起我的注意。
　　“這是一個大學生寫的！”他說。“這個學生住在對面，是一個多月以前死去的。人們可以看出，他曾經害過很厲害的牙痛病。讀讀這篇文章倒是蠻有趣的！這裡不過是他所寫的一小部分。它原來是整整一本，還要多一點。那是我父母花了半磅綠肥皂的代價從這學生的房東太太那裡換來的。這就是我救出來的幾頁。”
　　我把這幾頁借來讀了一下。現在我把它發表出來。
　　它的標題是：
　　牙痛姑媽
　　1小時候，姑媽給我糖果吃。我的牙齒應付得了，沒有爛掉。現在我長大了，成為一個學生。她還用甜東西來慣壞我，並且說我是一個詩人。
　　我有點詩人品質，但是還不夠。但我在街上走的時候，我常常覺得好像是在一個大圖書館裡散步。房子就像是書架，每一層樓就好像放著書的格子。這兒有日常的故事，有一部好的老喜劇，關於各種學科的科學著作；那兒有黃色書刊和優良的讀物。這些作品引起我的幻想，使我作富於哲學意味的沉思。
　　我有點詩人品質，但是還不夠。許多人無疑也會像我一樣，具有同等程度的詩人品質；但他們並沒有戴上寫著“詩人”這個稱號的徽章或領帶。
　　他們和我都得到了上帝的一件禮物——一個祝福。這對於自己是很夠了，但是再要轉送給別人卻又不足。它來時像陽光，具有靈魂和思想。它來時像花香，像一支歌；我們知道和記得其它，但是卻不知道它來自什麼地方。
　　前天晚上，我坐在我的房間裡，渴望讀點什麼東西，但是我既沒有書，也沒有報紙。這時有一起新鮮的綠葉從菩提樹上落下來了。風把它從視窗吹到我身邊來。我望著散布在那上面的許多葉脈。一隻小蟲在上面爬，好像要對這片葉子作深入的研究似的。這時我就不得不想起人類的智慧。我們也在葉子上爬，而且也只知道這葉子，但是卻喜歡談論整棵大樹、根子、樹幹、樹頂。這整棵大樹包括上帝、世界和永恆，而在這一切之中我們只知道這一小片葉子！