安妮-莉斯貝

　　安妮·莉斯貝像牛奶和血，又年輕，又快樂，樣子真是可愛。她的牙齒白得放光，她的眼睛非常明亮，她的腳跳起舞來非常輕鬆，而她的性情也很輕鬆。這一切會結出怎樣的果子呢？……“一個討厭的孩子！……”的確，孩子一點也不好看，因此他被送到一個挖溝工人的老婆家裡去撫養。
　　安妮·莉斯貝本人則搬進一位伯爵的公館裡去住。她穿著絲綢和天鵝絨做的衣服，坐在華貴的房間裡，一絲兒風也不能吹到她身上，誰也不能對她說一句不客氣的話，因為這會使她難過，而難過是她所受不了的。她撫養伯爵的孩子。這孩子清秀得像一個王子，美麗得像一個安琪兒。她是多么愛這孩子啊！
　　至於她自己的孩子呢，是的，他是在家裡，在那個挖溝工人的家裡。在這家裡，鍋開的時候少，嘴開的時候多。此外，家裡常常沒有人。孩子哭起來。不過，既然沒有人聽到他哭，因此也就沒有人為他難過。他哭得慢慢地睡著了。在睡夢中，他既不覺得餓，也不覺得渴。睡眠是一種多么好的發明啊！
　　許多年過去了。是的，正如俗話說的，時間一久，野草也就長起來了。安妮·莉斯貝的孩子也長大了。大家都說他發育不全，但是他現在已經完全成為他所寄住的這一家的成員。這一家得到了一筆撫養他的錢，安妮·莉斯貝也就算從此把他脫手了。她自己成了一個都市婦人，住得非常舒服；當她出門的時候，她還戴一頂帽子呢。但是她卻從來不到那個挖溝工人家裡去，因為那兒離城太遠。事實上，她去也沒有什麼事情可做。孩子是別人的；而且他們說，孩子現在自己可以找飯吃了。他應該找個職業來餬口，因此他就為馬茲·演生看一頭紅毛母牛。他已經可以牧牛，做點有用的事情了。
　　在一個貴族公館的洗衣池旁邊，有一隻看家狗坐在狗屋頂上曬太陽。隨便什麼人走過去，它都要叫幾聲。如果天下雨，它就鑽進它的屋子裡去，在乾燥和舒服的地上睡覺。安妮·莉斯貝的孩子坐在溝沿上一面曬太陽，一面削著拴牛的木樁子。在春天他看見三棵草莓開花了；他唯一高興的想頭是：這些花將會結出果子，可是果子卻沒有結出來。他坐在風雨之中，全身給淋得透濕，後來強勁的風又把他的衣服吹乾。當他回到家裡來的時候，一些男人和女人不是推他，就是拉他，因為他醜得出奇。誰也不愛他——他已經習慣了這類事情了！
　　安妮·莉斯貝的孩子怎樣活下去呢？他怎么能活下去呢？
　　他的命運是：誰也不愛他。
　　他從陸地上被推到船上去。他乘著一條破爛的船去航海。當船老闆在喝酒的時候，他就坐著掌舵。他是既寒冷，又飢餓。人們可能以為他從來沒有吃過飽飯呢。事實上也是如此。
　　這正是晚秋的天氣：寒冷，多風，多雨。冷風甚至能透進最厚的衣服——特別是在海上。這條破爛的船正在海上航行；船上只有兩個人——事實上也可以說只有一個半人：船老闆和他的助手。整天都是陰沉沉的，現在變得更黑了。天氣是刺人的寒冷。船老闆喝了一德蘭的酒，可以把他的身體溫暖一下。酒瓶是很舊的，酒杯更是如此——它的上半部分是完整的，但它的下半部分已經碎了，因此現在是擱在一塊上了漆的藍色木座子上。船老闆說：“一德蘭的酒使我感到舒服，兩德蘭使我感到更愉快。”這孩子坐在舵旁，用他一雙油污的手緊緊地握著舵。他是醜陋的，他的頭髮挺直，他的樣子衰老，顯得發育不全。他是一個勞動人家的孩子——雖然在教堂的出生登記簿上他是安妮·莉斯貝的兒子。