安妮-莉斯貝(2)
風吹著船,船破著浪!船帆鼓滿了風,船在向前挺進。前後左右,上上下下,都是暴風雨;但是更糟糕的事情還待到來。停住!什麼?什麼裂開了?什麼碰到了船?船在急轉!難道這是龍吸水嗎?難道海在沸騰嗎?坐在舵旁的這個孩子高聲地喊:“上帝啊,救我吧!”船觸到了海底上的一個巨大的石礁,接著它就像池塘里的一隻破鞋似的沉到水下面去了——正如俗話所說的,“連人帶耗子都沉下去了。”是的,船上有的是耗子,不過人只有一個半:船主人和這個挖溝人的孩子。
只有尖叫的海鷗看到了這情景;此外還有下面的一些魚,不過它們也沒有看清楚,因為當水湧進船里和船在下沉時候,它們已經嚇得跑開了。船沉到水底將近有一尺深,於是他們兩個人就完了。他們死了,也被遺忘了!只有那個安在藍色木座子上的酒杯沒有沉,因為木座子把它托起來了。它順水漂流,隨時可以撞碎,漂到岸上去。但是漂到哪邊的岸上去呢?什麼時候呢?是的,這並沒有什麼了不起的重要!它已經完成了它的任務,它已經被人愛過——但是安妮·莉斯貝的孩子卻沒有被人愛過!然而在天國里,任何靈魂都不能說:“沒有被人愛!”
安妮·莉斯貝住在城市裡已經有許多年了。人們把她稱為“太太”。當她談起舊時的記憶,談起跟伯爵在一起的時候,她特別感到驕傲。那時她坐在馬車裡,可以跟伯爵夫人和男爵夫人交談。她那位甜蜜的小伯爵是上帝的最美麗的安琪兒,是一個最親愛的人物。他喜歡她,她也喜歡他。他們彼此吻著,彼此擁抱著。他是她的幸福,她的半個生命。現在他已經長得很高大了。他14歲了,有學問,有好看的外表。自從她把他抱在懷裡的那個時候起,她已經有很久沒有看見過他了。她已經有好多年沒有到伯爵的公館裡去了,因為到那兒去的旅程的確不簡單。
“我一定要設法去一趟!”安妮·莉斯貝說。“我要去看看我的寶貝,我的親愛的小伯爵。是的,他一定也很想看到我的;他一定也很想念我,愛我,像他從前用他安琪兒的手臂摟著我的脖子時一樣。那時他總是喊:‘安·莉斯!’那聲音簡直像提琴!我一定要想辦法再去看他一次。”
她坐著一輛牛車走了一陣子,然後又步行了一陣子,最後她來到了伯爵的公館。公館像從前一樣,仍然是很莊嚴和華麗的;它外面的花園也是像從前一樣。不過屋子裡面的人卻完全是陌生的。誰也不認識安妮·莉斯貝。他們不知道她有什麼了不起的事情要到這兒來。當然,伯爵夫人會告訴他們的,她親愛的孩子也會告訴他們的。她是多么想念他們啊!
安妮·莉斯貝在等著。她等了很久,而且時間似乎越等越長!她在主人用飯以前被喊進去了。主人跟她很客氣地應酬了幾句。至於她的親愛的孩子,她只有吃完了飯以後才能見到——那時她將會再一次被喊進去。
他長得多么大,多么高,多么瘦啊!但是他仍然有美麗的眼睛和安琪兒般的嘴!他望著她,但是一句話也不講。顯然他不認識她,他掉轉身,想要走開,但是她捧住他的手,把它貼到自己的嘴上。
0