墨水筆和墨水瓶

　　有人在一位詩人的房間裡看見他桌子上擺著墨水瓶的時候，說了這樣的話：“真奇怪，這么個墨水瓶里，竟然會生出這么些東西！真不知下一步又是些什麼？是啊，真奇怪！”“就是的，”墨水瓶說道。“真不可思議！就是的，我常這樣說！”它對羽毛筆說道，也是對桌子上其他能聽到的東西說的。“真奇怪，從我身上竟生出了這么多東西！是啊，這幾乎是令人不能相信的！而我自己也真不知道，當人在我裡面醮的時候，下一步會是什麼樣。只要我的一滴就夠寫滿半頁紙，這半頁紙上什麼不能寫。我真是一種奇妙的東西！從我產生出了所有的詩人的作品！產生出了人們覺得自己認識的這許多活生生的人，這許多內心的感受，這種美好的心情，這些對秀麗的大自然的描寫。我自己也不明白，因為我並不了解大自然。不過它卻就在我體內！從我這兒產生出了一群四處闖蕩的人，漂亮的姑娘，騎著高頭大馬的騎士，皮爾·杜佛和基爾斯騰·基默①！是啊，我自己也不知道！我向您保證，我沒有想著這一層。”
　　“您是對的！”羽毛筆說道：“您根本沒有想。因為要是您想，您便會明白，您只不過出了些水罷了！您提供水，這樣我便可以表達，可以把我內心的東西表現在紙上，東西是我寫下來的。寫字的是筆呢！這一點任何人都不懷疑，大多數人對詩的了解和一個老墨水瓶是一樣的。”
　　“您只有很少的經驗！”墨水瓶說道，“您服役還只不過一個星期就已經半禿了。您竟然就以為您就是詩人！您只是一個僕人罷了。您來以前，這類東西我就有過不少了。有的是從鵝家族來的，也有英國製造的。我知道羽毛筆和鐵筆！為我服務過的墨水筆很多很多。當他，人，為我而寫寫劃劃的人來寫下我內心的東西的時候，還會有更多的墨水筆為我服務。
　　我現在倒很想知道，他首先從我身上拿出什麼東西來。”“一灘黑水！”墨水筆說道。
　　晚上很晚的時候，詩人回家來了。他去參加了一個音樂會，聽了一位小提琴家的十分精彩的演奏，心中迴蕩著那位音樂家的優美樂聲，他完全被他那無比優美的旋律所陶醉。小提琴家用他的樂器奏出了令人驚異極為豐富多彩的樂曲清泉：時而像清脆的粒粒水滴，顆顆珠子，時而像鳥兒在啾啾唧唧和諧地鳴唱，時而又像一陣狂風吹過雲杉樹林。詩人以為他聽到了自己的心靈在哭泣，可是這是一種音樂，就像是能從婦女動人的聲音中聽出的那種和諧的樂聲。就好像不僅是提琴的弦在發音，而且弦橋、弦栓及共鳴箱也都在鳴響。簡直太不尋常了！演奏是很難的，但是卻像一場遊戲，就像弓只是在弦上來回奔跑，人人誰都會以為自己也會拉一樣。提琴自己在響，弓自己在演奏，這一切好像就是琴和弓兩個的作為。大家忘記了把握著這兩樣東西，給它們以生命和魂靈的大師；大師忘記了大家；但是詩人想著他，提到他，詩人把自己的思想這樣寫了下來：
　　“要是弓和琴竟誇耀起自己的所作所為，那該是多么地愚蠢啊！而我們人，詩人、藝術家、科學上的發明家、將領，卻常常這樣乾。我們誇耀自己，——而我們大家實則只不過都是上帝演奏的樂器罷了。光榮只屬於他！我們沒有什麼可以誇耀的。”