安妮-莉斯貝(4)
她們一起喝咖啡,聊聊天。然後她就走到附近的一個鎮上去,因為她要到那兒去找到那個趕車的人,以便在天黑以前能夠回到家裡去。不過當她碰到這個趕車人的時候,他說他們要等到第二天天黑以前才能動身,她開始考慮住下來的費用,同時也把里程考慮了一下。她想,如果沿著海岸走,可以比坐車子少走 * 里路。這時天氣晴朗,月亮正圓,因此安妮·莉斯貝決計步行;她第二天就可以回到家裡了。
太陽已經下沉;暮鍾仍然在敲著。不過,這不是鐘聲,而是貝得爾·奧克斯的青蛙在沼澤地里的叫聲①。現在它們靜下來了,四周是一片沉寂,連一聲鳥叫也沒有,因為它們都睡著了,甚至貓頭鷹都不見了。樹林裡和她正在走著的海岸上一點聲音也沒有。她聽到自己在沙上走著的腳步聲。海上也沒有浪花在衝擊;遙遠的深水裡也是鴉雀無聲。水底有生命和無生命的東西,都是默默地沒有聲響。
①安徒生寫到這裡,大概是想到了他同時代的丹麥詩人蒂勒(J.M.Thiele)的兩句詩:
如果貝得爾·奧克斯的青蛙晚上在沼澤地里叫,
第二天的太陽會很明朗,對著玫瑰花微笑。
安妮·莉斯貝只顧向前走,像俗話所說的,什麼也不想。不過思想並沒有離開她,因為思想是永遠不會離開我們的。它只不過是在睡覺罷了。那些活躍著、但現在正在休息著的思想,和那些還沒有被掀動起來的思想,都是這個樣子。不過思想會冒出頭來,有時在心裡活動,有時在我們的腦袋裡活動,或者從上面向我們襲來。
“善有善報,”書上這樣寫著。“罪過里藏著當機!”書上也這樣寫著。書上寫著的東西不少,講過的東西也不少,但是人們卻不知道,也想不起。安妮·莉斯貝就是這個樣子。不過有時人們心裡會露出一線光明——這完全是可能的!
一切罪惡和一切美德都藏在我們的心裡——藏在你的心裡和我的心裡!它們像看不見的小種子似的藏著。一絲太陽從外面射進來,一隻罪惡的手摸觸一下,你在街角向左邊拐或向右邊拐——是的,這就夠決定問題了。於是這顆小小的種子就活躍起來,開始脹大和冒出新芽。它把它的汁液散布到你的血管里去,這樣你的行動就開始受到影響。一個人在迷糊地走著路的時候,是不會感覺到那種使人苦惱的思想的,但是這種思想卻在心裡醞釀。安妮·莉斯貝就是這樣半睡似的走著路,但是她的思想正要開始活動。
從頭年的聖燭節①到第二年的聖燭節,心裡記載著的事情可是不少——一年所發生的事情,有許多已經被忘記了,比如對上帝、對我們的鄰居和對我們自己的良心,在言語上和思想上所作過的罪惡行為。我們想不到這些事情,安妮·莉斯貝也沒有想到這些事情。她知道,她並沒有做出任何不良的事情來破壞這國家的法律,她是一個善良、誠實和被人看得起的人,她自己知道這一點。
①聖燭節(Kyndelmisse)是在2月2日,即聖母馬利亞產後40天帶著耶穌往耶路撒冷去祈禱的紀念日。又稱“聖母行潔淨禮日”、“獻主節”等。
0