孩子話
批發商家為孩子們安排了一次聚會,參加的都是有錢人家、體面人家的孩子。這位批發商生意做得很不錯,是一位有學識的人。他得到過高級中學結業證書,是他那和善的父親堅持要他念書的。父親最初做販牛生意,為人老成勤儉,賺了不少錢。批發商接著又不斷地賺錢。他很有頭腦,心地也很慈善。可是大伙兒很少說起他的這些,說得最多的還是他的那許多錢。
他家出出進進的都是體面人物。有的是人們說的血統很體面,有的是人們說的精神方面很體面,有的兩者兼而有之,有的則兩者皆缺。現在這裡是孩子們的聚會,講的都是孩子話,孩子們講話從來不拐彎抹角。有一個小姑娘很漂亮,只是過於高傲了。都是仆傭們總是親吻她而寵出來的,不是她的父母,在這方面,他們倒還是很注意分寸的。她的父親是宮廷侍從官,這很了不起,她知道。
“我是宮廷里的孩子!”她說道。她其實也可能是地下室的孩子,隨便你自己怎么定都可以。於是她對別的孩子說,她是“生就”的,還說,如果不是生就的,那她就變也變不成。讀書也沒有用,即便你十分用功讀書也不行,要是你不是生就的,那你是變不成的。
“那些以‘生’字為姓的結尾的人①,”她說道,“在世界上怎么也成不了大器!應該把手叉在腰旁,遠遠地躲開這些‘生’呀‘生’的!”於是她便把她那嬌嫩的小手叉在腰上,胳膊尖尖的,讓人看看應該怎么樣行事。那一雙小胳膊真好看,她真是甜極了!
可是批發商的小女兒很惱火。她的父親叫瑪茲生,她知道這個名字以‘生’結尾。於是她便十分傲氣地說:
“可是我父親能拿一百塊銀幣買來糖果讓大伙兒搶!你父親能嗎?”
“是啊,可是我父親,”一位作家的小女兒說道,“能把你的父親,還有你的父親,所有的父親,都弄到報紙上!人人都怕他,我母親說的,因為我父親管著報紙。”
小姑娘挺直了身子,翹起了頭,就像她是一位真正的公主那樣,挺身翹首。
在半開的門外,有一個貧寒的孩子站在那裡正從門縫往裡看。那小孩十分窮困,進不到廳里來。他為廚房裡的女傭人轉烤肉的叉子,現在被允許在門背後看看那些在玩耍取樂的體面孩子,這在他可真是一件十分了不起的大事了。
“要是能成為他們當中的一個,該會怎么樣啊!”他想道。這時他聽到了那些孩子們剛才說的話,說真的,真叫人喪氣。家中父母親的柜子里一文錢也沒有,他們連報紙都買不起,哪裡還談得上在報紙上寫東西。接下來最糟糕不過的是,他父親的姓,就是說也是他的姓,一點兒不假,是‘生’字結尾的!就是說他在世上決不會有什麼出息。這簡直太慘了!
然而他生到世上來了,他覺得,生得挺對!沒有什麼旁的可能了。
瞧,那天晚上就是這個樣!——
好多年過去了,在這些年裡孩子們都長成了大人。
城裡建起了一座宏偉的房子,屋裡講究極了,人人都想看看它,甚至連外地的人都來看它。真不知道我們前邊所談到的那些孩子當中誰可以把這房子說成是自己的呢?是啊,這不難知道!不,也不是那么容易呢。這房子是那個貧寒的孩子的②。他到底還是有了出息,儘管他的名字是以“生”字結尾的——曹瓦爾森③。