素琪①

　　天亮的時分，有一顆星——一顆最明亮的晨星——在玫瑰色的空中發出閃耀的光彩。它的光線在白色的牆上顫動著，好像要把它所知道的東西和數千年來在我們這個轉動著的地球上各處看到的東西，都在那牆上寫下來。丘比特一見她，卻自己愛上了她。他每夜在黑暗中偷偷地來看她。她嫉妒的姊妹們告訴她，說她每天晚上所擁抱的那個戀人是一個怪物。因此有一天晚上，當丘比特正熟睡的時候，她偷偷地點起燈來看他。一滴燈油落到他的臉上，把他驚醒。他責備她，說她不應該不信任他。然後他就失蹤了。她走遍天涯去找他，經過不知多少苦難和考驗，終於使丘比特回心轉意，與她結成夫婦。她因此從一個凡人的女兒變成了神。這故事代表古代的人對於人類的靈魂的一種看法，認為靈魂通過受難和痛苦的洗鍊以後，才能達到極樂的境界。
　　①素琪（ｐｓｙｃｈｅｎ）原是希臘神話里一個國王的美麗的女兒。美和愛情之女神阿芙羅狄蒂（Ａｐｈｒｏｄｉｔｅ）嫉妒她非凡的美貌，特別令愛神丘比特（請參看《頑皮孩子》）在素琪心中注入一種愛情，使她只愛最 * 的男人。
　　我們現在來聽它講的一個故事吧：
　　不久以前，——這顆星兒所謂的“不久以前”就等於我們人間的“幾個世紀以前”——我的光輝跟著一個藝術家走。
　　那是在教皇住的城裡①，在世界的城市羅馬裡面。在時間的過程中，那兒有許多東西改變了，可是這些改變並沒有像童年到老年這段時間的改變來得那么快。那時羅馬皇帝們的宮殿，像現在一樣，已經是一堆廢墟。在倒下的大理石圓柱之間，在殘破的、但是牆上的塗金仍然沒有完全褪色的浴室之間，生長著無花果樹和月桂樹。“訶里生”②也是一堆廢墟。教堂的鐘聲響著；四處瀰漫著的香菸，高舉著明亮的蠟燭和華蓋的信徒的行列，在大街上遊行過去。人們都虔誠地信仰宗教，藝術受到尊崇和敬仰。在羅馬住著世界上最偉大的畫家拉斐爾③；這兒也住著雕刻家的始祖米開朗琪羅④。甚至教皇都推崇這兩個人而特別去拜訪他們一次；人們理解藝術，尊崇藝術，同時也給它物質的獎勵！不過，雖然如此，並不是每件偉大和成熟的東西都會被人看見和知道的。
　　①指梵蒂岡。
　　②這是古代羅馬一個有名的大戲院。它是公元７５年韋斯巴薌（Ｔｉｔｕｓ