民歌的鳥

　　那是冬季。地上覆蓋著一層雪，就像是一塊用山石鑿成的大理石似的。天高氣爽，風尖銳得像矮神①錘鍊成的匕首；一棵棵樹像白珊瑚似地立著，像繁花滿樹的杏枝。這裡清新得就和在高高的阿爾卑斯山上一樣。夜晚天上閃爍著北極光和無數眨著眼的繁星，煞是好看。
　　風暴起了，烏雲升起，抖散漫天的鵝絨。雪花紛紛飄落，填平了崎嶇不平的道路，蓋住了房屋，鋪滿了開闊的田野和封閉的街巷。但是我們坐在溫暖的屋子裡，坐在熊熊的火爐旁，有人在講古。我們聽到了這樣一段英雄的故事：
　　在寬闊的大海邊有一座巨冢，子夜時分在這座巨冢上坐著被埋在裡面的那位英雄的幽靈。他曾是一位國君，他的額上金環閃光，他的頭髮在風中飄揚。他身穿鎧甲，頭低垂著，一副愁容，像一個不幸的精靈，深深地嘆息著。
　　接著駛來一艘船。水手們拋下錨，上了岸。他們中間有一位吟遊歌手，他朝著國王的幽靈走了過來，問道：“你為何這樣悲傷，什麼東西在折磨你？”
　　死者於是說道：“沒有人歌頌過我一生的事跡，這事跡便銷聲匿跡，沒有了，沒有歌將它傳頌到各國、送入人們心中。因此，我不得安寧，也不能安息。”
　　於是他講起了自己的所作所為和偉大的功勳，那些他同時代人知道但沒有被人歌頌的業績，因為那時沒有吟遊歌手。這樣老歌手撥動了豎琴的琴弦，唱起了英雄年輕時的勇敢、壯年時的力量和他善行的偉大。死者的臉因而綻出了光彩，像月光中白雲的邊緣。幽靈在明亮和光彩中升起，十分愉快幸福，然後如同一道北極光消失了，剩下的只是一座綠草覆蓋的墳冢，和一些沒有魯納②文字的墓石。不過在墳墓的上方，當琴弦發出餘音的時候，就像剛剛從豎琴弦上飛出來一樣，飛來一隻鳥——最美麗的歌鳥。它的聲音像畫眉那樣清脆，像人心那樣充滿了活力。遠方飛回的候鳥聽著它，像是聽到了故國的歌曲。鳥兒飛過了高山，飛過了深谷，飛過原野，飛過森林，它是民歌的鳥，它永遠不會死去。
　　我們聽到了這個傳說。我們是在一間屋子裡聽到的，是在外面白色的蜂群③在飛舞，風暴在肆虐的冬夜聽到的。鳥兒不僅給我們唱出英雄的業績，還唱出豐富多彩的、甜蜜而柔和的情歌，唱北歐的信仰。它的曲調中、語言中有童話；有諺語和韻文。這種諺語韻文就像是死者舌下的魯納文字一樣被唱了出來，人們於是通過民歌的鳥，認識了民歌的鳥的祖國。
　　在原始信仰的遠古時代，在海盜時期，它的巢是築在吟遊歌手的豎琴之上的，在騎士時代，拳頭掌握著公平、正義的天秤，權力便是正義。在農民如同狗的時代，歌鳥又到哪裡去找避身之處呢？兇殘和愚昧都不考慮它。在騎士的寨堡的窗旁，寨子的女主人在羊皮紙上把這些古老的傳說寫成歌和傳奇文字④。茅草屋的小婦人和到處遊蕩的貨郎，坐在她家的凳子上在講述著。在他們的頭上，那隻只要世上有它立足之地便永不會死的小鳥，民歌的鳥兒，扇著翅膀飛著，啾啾唱著。
　　現在，它在這裡面為我們歌唱。外面是暴風雪和黑夜，它在我們的舌下擺了魯納文，我們認識了我們的祖國。上帝用民歌鳥的歌給我們講母親的語言。古老的記憶浮現了，淡去的色彩又煥然一新。傳說和民歌又溢出幸福的佳釀，使心靈和思想都陶醉了，於是這個夜晚便成了聖誕歡會。雪花飛舞，冰塊嘎吱作響，風暴肆虐。它們威力無窮，它們是主，但不是上帝。