安妮?莉絲貝特

安妮·莉絲貝特如奶似血，年輕開朗，長得很好看；牙齒白得發光，眼

睛又明又亮，一雙腳跳起舞來又輕又快，性情也活潑輕鬆！後果怎么樣呢？

——生了“一個討厭的小仔子！”——可不是，他一點也不好看！他被送到

了挖溝工人的妻子那裡。安妮·莉絲貝特本人則住進了伯爵夫人的府第裡面，

坐在豪華的屋子裡，穿的是絲綢、絨料的衣服；沒有一絲微風可以吹到她身

上，誰也不敢對她講嚴厲的話，那會傷害她，她不能忍受傷害。她為伯爵的

嬰兒做奶母。那孩子真像一個王子，美麗得像一個天使。她多么喜歡這個嬰

孩啊！她自己的孩子，是啊，他在那一個家，在挖溝工人的家。那個家裡，

鍋從沒有燒開沸騰的時候，嘴卻總是鬧鬧嚷嚷，家裡常常沒有人。小男孩哭

起來，沒有人聽到，也就沒有人動心①。他哭著便睡著了，在睡眠中人是感

不到饑渴的，睡眠真是一個絕妙的發明。一年年過去了——是的，隨著時間

逝去，雜草便長了起來，人們都這么說，——安妮·莉絲貝特的孩子也長大

了，可是，人們說他的發育可不算好。他是在這個家裡長大的，成了這家的

人。他們因此得到了撫養費。安妮·莉絲貝特完全擺脫掉了他。她是大城市

里的夫人，在家中，生活溫暖舒服，出門則要戴帽子。她從不到挖溝工人家

去，離開她住的城市太遠了，那兒也沒有她什麼事，孩子是他們的，他們說，

他能夠找吃的。他要找點事做掙一口吃的，於是他便去看管瑪茲·延森的紅

母牛。他滿可以照料點什麼，做點什麼事了。

* 子漂洗衣服的壩子上，看門狗在自己的棚子頂上，在太陽光中高傲

地蹲著，對每個經過的人都吠幾聲。遇到下雨天，它便縮在棚子裡，乾燥、

舒適。安妮·莉絲貝特的孩子在陽光里坐在溝邊上，手裡削著拴牛的樁子。

春天，他發覺三棵草莓開花了。它們一定會結果的，這是他最高興的想法。

但是，一顆草莓也沒有結。下大雨、下小雨，他都坐在雨里，渾身被淋得濕

透，身上的衣服又被刺骨的風吹乾。他回到牛主人的院子的時候，總是被人

推來搡去。姑娘和小伙子們都說他又怪又醜，他習以為常了——從來沒有被

人愛過！

安妮·莉絲貝特的孩子的日子過得怎么樣？他將怎么個活法？他命中注

定的是：“從來沒有被人愛過。”

他被從陸地拋到船上，入了海，在一艘破敗的船上打工，船老闆喝酒的
時候，他看著舵。他又髒又醜，寒飢交迫，人們會以為他從來沒有吃飽過肚

子，他也的確從未吃飽過。歲已深，天氣惡劣，潮濕，颳起了大風；風刺穿

厚厚的衣服，特別是在海上。一艘破敗的船在航行，船上只有兩個人，是啊，

你也可以說只有一個半人，那就是船主和他的夥計。那一天，整天都是烏黑

的，接著又更加黑起來，寒氣刺骨。船老闆喝了些燒酒，暖暖自己的身體；

酒瓶已經空了，連杯子也一樣。杯子上半截是完整的，腿卻折掉了，它被換

了裝在一個塗了藍漆的木坨子上。船老闆的意思是，一瓶燒酒使人感覺不錯，

兩瓶就更令人舒暢。孩子守著舵，用一雙滿是油污長滿老繭的手握著它。他

很醜，頭髮又硬又亂，他腰彎背弓，衰老頹喪。這是挖溝工人的兒子，教堂

的出生登記簿上他則是安妮·莉絲貝特的兒子。

風肆意地吹，船肆意地跑！帆兜滿了風，風來了勁兒，把船吹得像飛一

樣地跑，——四周是那么狂亂。狂風暴雨在摧打，可是更嚴重的還在後頭呢

——停下！——怎么回事兒？什麼東西把船撞了一下，什麼東西破了，什麼