列夫托爾斯泰-18（5）

托爾斯泰並不向那些思想上的特權者說話,他只說給普遍人聽.......他是我們的良知.他說出我們這些普通人所共有的思想,為我們不敢在自己心中加以正視的.而他之於我們,亦非一個驕傲的大師,如那些坐在他們的藝術與智慧的寶座上,威臨著人類的高傲的天才一般.他是......如他在信中自稱的,那個在一切名稱中最美,最甜蜜的一個,......我們的弟兄.
一九一一年一月
托爾斯泰遺著論
托爾斯泰死後,遺下不少未曾發表的作品.其中大部分在他死後已經陸續印行,在比安斯托克氏的法譯本(納爾遜書店叢書版)中合成三卷.另一部更完全的版本,是一九二五年出版的喬治.特奧斯托亞與居斯塔夫.馬松的合譯本.巴黎博薩爾書店.這些作品分屬於他一生的各個時代.有的還是一八八三年的作品(如《一個瘋人的日記》).有的是他在最後幾年中寫的.它們的種類有短篇小說,長篇小說,劇本,獨白.許多是未完之作.我敢把它們分成兩類:一是托爾斯泰依了道德意志而寫的,一是依了藝術本能而寫的.還有一小部分是這兩種趨向融和得非常美滿的.
所可惜的,是他對於文學的光榮的淡漠......或者是為了他的禁慾思想......使他不能把應該是作品中最美的一部分傑作繼續下去.例如《費奧多爾.庫茲米奇老人的遺著......日記》.這是俄皇亞歷山大一世的有名的傳說,說他決心捨棄一切,托著假名出走,在西伯利亞終老.我們感到托爾斯泰對此題材非常熱情,他和他的英雄在思想上結合為一.但這部《日記》只存留了最初幾章;即在這殘缺的部分中,已可令人看得敘述的緊湊與清新,足和《復活》中最好的部分媲美.在此有多少令人不能遺忘的肖像(如老後葉卡捷琳娜二世),尤其是這位神秘的暴烈的俄皇的描繪,他的倨傲的性格,在平靜的老人心中還不時地激醒興奮.
《謝爾蓋老人》(一ba6*九一......一九○四)亦是波瀾壯闊的托爾斯泰式的作品之一;但故事的敘述被裁剪得太短了.一個老人在孤獨與苦行中追求上帝,終於他在為了人群而生活時找到了神.有幾處獷野的情調直可令人駭愕.書中的主人翁發現他所愛者的醜惡的那幕描寫,(他的未婚妻,為他崇拜如聖女一般的女人,竟是他所敬愛的俄皇的情婦,)真是又質樸又悲壯.即是那個修士在精神狂亂之夜為要重覓和平而所落自己的手指那幕,亦是動人心魂的描寫.與這些獷野可怖的穿插對立著的,有書末描述與可憐的童年的女友那段悽惻的談話,和最後幾頁的淡漠.清明.急轉直下的文字.
《母親》亦是一部動人之作.一個慈愛的有理性的母親,四十年中整個的為了她的家人服務,終於孤獨著,不活動,亦沒有活動的意義,雖然是自由思想者,她竟隱居於一個修院中去寫她的日記.但本書只有首部還存留著.
另一組短篇故事,在藝術上是更完滿的作品.
《傻瓜阿列克謝》可以歸入美麗的通俗故事類,事情是講一個質直樸訥的人,永遠被犧牲,永遠甜蜜地感到滿足,以至於死.......《舞會之後》(一九○三年八月二十日)是:一個老人講他曾如何地愛一個青年女郎,如何地突然不愛她,因為他看見女子的父親,一個當大佐的軍官,鞭笞他的兵士之故.這是完滿之作,先是少年時代的回憶,美麗動人,接著是十分激動的真切的描寫.......《夢中所見》(一九○六年十一月十三日)是:一個親王為了他所鍾愛的女兒,任人誘惑逃出家庭,而不能寬恕她.但他一看見她時,卻是他立到去請求她的寬恕.然而(在此可見托爾斯泰的溫情與理想主義從來沒有枯竭的時候),他無論如何不能克制自己見了女兒的私生子所生的厭惡之情.......《霍登卡》是極短的短篇,敘述一ba6*九三年時,一個年輕的俄國公主,想加入莫斯科的一個平民節慶,突然被人眾擁擠得大為狼狽,被人在腳下踐踏,人家以為她是死了,一個工人,亦是被人擠得不堪的人,救醒了她.一霎間,友愛的情操把兩人聯合了.以後他們分別了,從此不復相見.