列夫托爾斯泰-18（7）

我們都處於我們的環境中,他說,我們前面有三條途徑,只有三條.做一個公務員,掙得錢來加增你生活的卑劣.這使我厭惡;也許是我不能這樣做......第二條路,是和這卑下奮鬥:這必得是一個英雄,我卻不是.剩下第三條:忘記自己,喝酒,玩,唱歌;這是我所選擇的路,你們看這條路已引我到什麼地步......《活屍》第五幕第一場.
在另一段中:
我怎樣會陷於絕境的呢?第一是酒.並非我感到喝酒的樂趣.但我永遠懷著這種情操:在我周圍的一切都不應當的,我為此羞恥......至於要成為貴族的領袖,或銀行的行長,這是那么可恥,那么可恥!......喝過了酒,我們不復感到羞恥了......而且,音樂,不是歌劇或貝多芬,多少精力......還有美麗的黑眼睛,微笑......但這些東西愈是魅人,事後愈令人羞恥......第三幕第二場.
他離開了他的妻子,因為他覺得她不幸而她亦不使他快樂.他把她留給一個友人,他愛她,她亦愛他,雖然沒有明言,且這友人與他亦有相似之處.他自己隱避在下層階級中;這樣,一切都好:他們兩個是幸福了,他呢,......盡他所能地使自己幸福.但社會絕對不允許人家不徵求它的同意而行事;它強迫費佳zi6*殺,如果他不願他的兩位朋友被判重婚罪.......這部奇特的作品,含有那么深刻的俄羅斯色彩,反映出一般優秀人士在革命所給予的巨大的希望消失以後,如何的失望與消沉,這是一部樸實無華的作品.其中的性格完全是真的,生動的,即是次要的角色亦是如此:(年輕的妹子對於戀愛與婚姻問題的道德觀念;勇敢的卡列寧娜的面目,她的老母,保守派的貴族,在言語上非常強硬,在行為上非常遷就的人;)甚至那些酒店中的舞女,律師,都是如實有的人物一般.
我所擱置不論的,是那些道德的與宗教的作用占了首位的作品,在此,作品的自由的生命被阻抑了,雖然這於托爾斯泰心理上的清明狀態並無損害:
《偽票》:長篇的敘述,差不多是一部長篇小說,它要表現世界上一切行為......不論是善是惡......的連鎖.兩個中學生犯了一樁偽票罪,由此發現出許多的罪惡,愈來愈可怕,......直到由一個被害的可憐的女人的聖潔的退讓,對於兇手發生了影響,更由這兇手一步一步追溯到造成罪惡的最初的人犯.題材是壯麗無比,簡直近於史詩一般的題材,作品可以達到古代悲劇中那種定命的偉大.但本書的敘述太冗長了,太瑣碎了,沒有宏偉的氣概;而且雖然每個人物都有特點,他們全體是類似的.
《兒童的智慧》是兒童之間的一組語錄,(共有二十一條對白,)題材的範圍極廣,涉及宗教.藝術.科學.教育.國家等等.辭藻固然極為豐富;但那種方法令人厭倦,同樣的意見已經重複說過多少次!
《年輕的俄皇》幻想著他不由自主地所給予人的痛苦,是集子中最弱的一篇作品.
末了,我只列舉若干斷片的東西:《兩個巡禮者》;《祭司瓦西里》;《誰為兇手?》;等等.
在這些作品的大體上言,我們很感到托爾斯泰直到逝世為止,一直保有他的智的精力.這種精神上的健康,有他的朋友切爾特科夫與他最後病倒時的醫生的敘述為證.差不多直到最後,他每天繼續寫或讀出他的日記令人筆錄.當他陳述他的社會思想的時候,他顯得是徒託空言;但每當他在一件行為,一個生人之前,他的人道主義的幻想消失之時,便只有一副如鷹目般的目光,一下子便參透你的衷心.他從沒有喪失這清明境界.我認為他在藝術上惟一的貧弱,是在於熱情方面.除了極短暫的時間以外,我們有一種印象,似乎藝術之於托爾斯泰不復是他生命的要素;它是一種必須的消遣,或者是行動的工具.但是他的真正的目的卻是行動而非藝術.當他任令這熱情的幻想把他激動時,他似乎感到羞慚;他斬釘截鐵地結束了,或如《費奧多爾.庫茲米奇老人的日記》般,他完全放棄作品,因為它頗有把他重行和藝術結合的危險......正在創造力豐富的時候,他竟為了這創造力而痛苦,終於把它為了上帝而犧牲,這不能不算是一個藝術家的獨一無二的例子.