幻滅(中)-第二部-外省大人物在巴黎-04-第一個朋友

呂西安準備上聖熱內維埃弗圖書館.平時他在那兒看見一個二十五歲左右的年輕人,每次坐在老位置上,埋頭工作,從來不分心,不受干擾,一望而知是真正好學的人.他大概在圖書館出入久了,從館員到館長都對他很客氣;館長讓他帶書回去,呂西安看著勤奮的陌生人第二天把書送回.詩人認為他也是在窮苦和希望中掙扎的弟兄.他身材矮小,瘦弱,沒有血色,英氣勃勃的額角蓋著又黑又濃而稍有些零亂的頭髮,一雙手長得很美,使人注目的是他的相貌有點象翻刻羅貝爾.勒費弗爾原作的拿破崙像.那幅版畫把抑鬱的熱情,抑制的野心與內在的活動,表現得極有詩意.你細看之下,準會發覺畫上的人物天資極高而謹慎無比,心思很深而又氣概不凡.眼睛像女人的一樣機靈.目光好像只嫌視野不夠,竭力想找困難來克服.就算版畫下面不寫明是波拿巴,你也會望上半天.那青年好比是畫像的再現,平日穿著長褲,厚底皮鞋,料子很普通的外套,有白點子的灰呢背心,紐子一直扣到上面,打著黑領結,戴著一頂廉價的帽子.他顯然不喜歡多餘的裝飾.神秘的陌生人額上閃著天才的光環.呂西安發覺他是弗利谷多鋪子最有規律的常客,不喝酒,吃飯只為充飢,不在乎吃什麼,店裡的菜他似乎都很熟悉.大概他是有意識的關心一些偉大的事業,所以不論在飯店或者圖書館,處處表現出一種尊嚴,叫人不敢接近.目光帶著深思的意味.長相高貴而俊美的腦門,顯得他經常在靜觀默想.炯炯有神的黑眼睛看起東西來又深刻又迅速,表示他對事物有追根究底的習慣.他動作隨意,態度莊重.呂西安不由自主地對他有種敬意.兩人在圖書館和飯店進進出出,彼此瞧過好幾回,好像預備說話,可是誰都不敢開口.沉默的青年坐在餐廳的盡頭,靠索邦廣場的一面.雖然對這個用功的朋友很嚮往,但呂西安沒法和他結交,覺得他有些說不出的高人一等的跡象.後來兩人都承認,他們生來淳樸.膽小,動不動就害怕,而孤獨的人卻常表現這種羞怯的情緒.要不是呂西安碰了釘子忽然和他相遇,或許兩人永遠不會**.呂西安走進砂岩街,看見那青年從聖熱內維埃弗回來.
他說:先生,不知道為什麼圖書館沒有開門.
呂西安那時心情沉痛,他對陌生人做了一個手勢表示感謝;那種手勢比說話更有力量,能溝通青年人的心.兩人從砂岩街一同走向豎琴街.
呂西安道:那我就上盧森堡公園去散步.已經出了門,不想再回去用功.
那青年接口道:是啊,思想給打斷了.先生,你好像心裡不快活.
呂西安道:我剛才碰到一樁古怪事兒.
他說出怎樣到河濱道,怎樣去見道格羅老頭,他講怎樣的條件;又報出自己的姓名,大致講了現在的處境.他一個月來吃飯花掉六十法郎,旅館三十法郎,看戲二十法郎,閱覽室十法郎,總共一百二;此時只剩一百二了.
陌生人回答道:先生,你的經歷就是我的經歷,也是一般年輕人的經歷;我們每年從外省到巴黎來,數目有一千到一千二.咱們還不算最糟的呢.這所戲院,你瞧見沒有?他指著奧德翁的屋頂說.有一天,廣場上的一所屋子裡住進一個人,很有才氣,窮得不堪構想;結了婚,幸好這一樁額外的苦難還沒降臨到你我身上;他和老婆感情很好,有兩個孩子,......是禍是福,我也說不上來;他背了一身債,可是對寫作頗有信心.他送往奧德翁一部五幕喜劇,人家不但接受了,還另眼相看,演員開始排練,經理熱心促成.這五項運氣等於五出戲,比寫五幕喜劇更不易得.可憐的作者住在一個閣樓上,你從這兒望得見;他想盡方法在排戲的時期活下去,老婆的衣服全進了當鋪,一家人光吃麵包過日子.上演前夜,彩排那天,夫妻倆欠著麵包店.牛奶房.門房五十法郎.作家只留著必不可少的衣著:一件禮服,一件襯衫,一件背心和一雙靴子.他以為成功在望,擁抱著妻子,告訴她苦難快結束了,說道:現在再沒有什麼事跟我們搗亂了!老婆說:還有火呢,你瞧,奧德翁失火啦!......先生,奧德翁起火啦.因此你別抱怨.你還有衣服,沒有妻兒子女,口袋裡還剩一百二十法郎,一個錢都不欠人家.後來那出戲在盧瓦劇院演到一百五十場.王上給了作者一筆年俸.布豐說的好:所謂天才就是動心思性.的確,人的耐性同自然界化育萬物的方法最相近.我問你,先生,什麼叫作藝術?還不是經過凝鍊的自然!