幻滅(中)-第二部-外省大人物在巴黎-04-第一個朋友（2）

兩個青年在盧森堡公園大踏步地走著.陌生人耐心安慰呂西安.呂西安不久就知道他姓阿泰茲,名叫達尼埃爾,後來聲名顯赫,成為當代最傑出的作家之一,而且也是個少有的人物,因為在他身上,借用某詩人的一句精彩的話來說就是:卓越的才能結合卓越的性格完全一致.
達尼埃爾聲音柔和地對呂西安說:一個人要偉大,不能不付出代價.天才的作品是用眼淚灌溉的.才華是有生命的東西,同一切生物一樣有它多災多病的童年.社會排斥殘缺不全的才華,正如自然界淘汰衰弱或畸形的生物.要出人頭地,必須準備鬥爭,遇到任何困難決不能灰心.一個偉大的作家是個殉道者,只是不死罷了.你腦門上印著天才的標記,阿泰茲一覽無餘地瞧了呂西安一眼;要是你沒有天才的意志,沒有那種超人的耐性,在命運看不到前途的時候,你不能繼續向無限的前程趲奔,像烏龜不論在什麼地方都爬向海洋一樣,那就不如趁早放棄.
難道你準備受盡磨難嗎?呂西安問.
我準備受各式各樣的考驗:同道的毀謗.出賣.偏枉不公;生意場中的無恥.奸詐.殘酷.達尼埃爾用飽經風霜的口氣回答.只要你作品寫得好,第一次碰個釘子有什麼關係......
呂西安道:你願意念一念我的作品,審定一下嗎?
阿泰茲回答道:行.我住在四風街.我的屋子裡住過一個非常有名的人物,當代最了不起的一個天才,科學界的巨人,最偉大的外科醫生德普蘭.他最初就那兒苦熬,跟艱苦的巴黎生活和榮名作掙扎.我每天晚上想著他,第二天就有了勇氣.在我那個房間裡,他常常只吃麵包和櫻桃過日子,像盧梭一樣,可是沒有泰蕾絲.我等你,你過一小時去.
兩個詩人握了握手走開了,心裡都有種說不出的傷感和同情.呂西安回去拿稿子.因為天冷,達尼埃爾.阿泰茲把表送去當鋪,買了兩捆木柴,為招待新朋友在房裡生起火來.呂西安準時前往,發覺達尼埃爾的屋子比他住的旅館更糟,走完一條黑洞洞的小弄才是不見天日的樓梯.達尼埃爾的房間在六層樓上,兩個破落的窗洞之間擺著一個顏色發黑的木書架,插著貼滿標籤的資料夾.房間盡頭擺一張象中學生睡的油漆的小木床,床幾是買的舊貨;還有兩把馬鬃墊子的靠椅.方格的糊壁紙,象塗了一層油似的,年深月久地受著煙燻.一個窗洞和壁爐架之間,放著一張堆滿紙張的長桌.壁爐架對面,有一口桃花心木的蹩腳的五斗櫃.一條舊地毯把地磚全部鋪滿,有了這件奢侈品,屋內可以不用生火.桌子前面擺著一張普通的寫字椅,紅羊皮面子用久了,顏色已經泛白;另外還有六把舊椅子.呂西安看見壁爐架上有一個帶罩子,插著四支蠟燭的,舊燭台,跟別的東西的寒傖大不相稱.他問了一下,原來阿泰茲受不了油燭的氣味.可見他知覺特別靈敏,是個極敏感的人.
呂西安的小說念了七小時才完畢.達尼埃爾關切地聽著,一聲不出,不插一句嘴;這樣的體貼在作家中是極少有的.
呂西安把稿子放在壁爐架上,問達尼埃爾:怎么樣?