幻滅(中)-第二部-外省大人物在巴黎-05-小團體

在舉目無親的巴黎,外省青年遇到一個和他感情同樣熱烈的人,實在太高興了,釘著阿泰茲寸步不離,就跟缺少溫暖的青年一樣,他接阿泰茲一同上圖書館,晴天陪他在盧森堡散步,每天晚上和他在弗利谷多飯店同桌吃飯,吃過飯送他回那個寒傖的房間.總而言之,呂西安仿佛一個小兵在俄羅斯冰天雪地的平原上緊挨著他身邊的弟兄.他結識達尼埃爾的初期,注意到達尼埃爾的一般親密朋友,見了他都有點拘束,不免心中怏怏.阿泰茲和呂西安提到那般傑出的人,口氣之間隱隱然有一股熱情;但他們的談話卻有所保留,同他們明明很強烈的友誼不大相稱.呂西安覺得這些陌生人(因為他們彼此都用名字相稱)很奇怪,受到他們排斥又感到很苦悶,只得悄悄地走開.他們和阿泰茲一樣腦門上有個標記,可以看出各自天才.直到經過達尼埃爾私下勸說,眾人的異議平息之後,呂西安才被認為有資格加入這個優秀人物的團體.從那時起,呂西安才認識他們.他們以濃厚的感情和嚴肅的精神生活結合在一起，幾乎每天晚上他們都在阿泰茲家聚會.他們有種預感,認為阿泰茲是個偉大的作家,奉他為領袖.在他之前的第一個領袖是當代最了不起的一個神秘氣息極濃的天才,一個思想家,那時回了本鄉,原因不必在此多敘;呂西安聽見他們常常提到他,名字叫作路易.後來他們之中有幾個半途夭折,另外一些和阿泰茲一樣聲譽卓著,單看成功的幾個,就不難了解為什麼那些人會引起詩人的興趣和注意.
至今在世的人中有荷拉斯.畢安訓,那時在市立醫院當住院醫生,後來成為巴黎大學醫學院的名教授,因為盡人皆知,不必再描寫他的為人,說明他的性格和思想的性質了.其次是萊翁.吉羅,是個嚴肅的哲學家和大膽的理論家;所有的學說他都要探討.檢定.發揮.闡明,最後奉獻給他崇拜的偶像,......人類.他始終偉大,便是犯的錯誤也因為其動機純正而顯得高尚.這位態度認真,孜孜不倦的學者,如今是某個lun6*理和政治學派的智囊,學派的價值只有讓時間來判斷.他的信念使他和小團體的同伴們分道揚鑣,在另一方面活動,但仍然是他們忠實的朋友.在團體中代表藝術的是青年畫派中最優秀的一個畫家,名叫約瑟夫.勃里杜,他兼有羅馬派的素描和威尼斯派的色彩,極有可能成為義大利畫派的繼承人,要不是過於敏感,無形中吃了虧,......當然,他還沒有停止發展.愛情是他的致命傷,不僅影響他的心情,也渾沌他的頭腦,擾亂他的生活,使他走著意想不到的彎路.如果約瑟夫為著短時期的情婦太快樂了或者太苦惱了,送去展覽的作品就會失敗,有的顏色厚重,掩沒素描,只能算稿本,有的是在假想的痛苦中完成的圖畫,只注重素描而看不見他擅長的色彩.一般的觀眾,包括他的朋友在內,對他經常失望.霍夫曼準會喜歡他的任性,他離奇的幻想,藝術上的大膽創新.他的完美的作品的確令人欽佩,他受到欽佩也很高興;可是一旦作品失敗,在觀眾眼裡並不存在他在自己的想像中看到的特色,因而得不到讚美的時候,他就不勝惱怒.脾氣怪到極點,朋友們有一天眼看他毀掉了一件完成的作品,認為畫得過頭了,他說:功夫太到家,太象小學生的作業了.他的性格與眾不同,有時竟崇高之極;凡是神經質的人的長處.短處,他無不具備;而十足地道的神經質往往近於病態.他的頭腦和斯特恩相似,而不象斯特恩對文學下過功夫.他的思想的閃光,他的談吐雋永無比.他口齒伶俐,待人體貼,可是變化無常,在感情方面和繪畫製作方面同樣地任性.俗人可能指摘他的一些缺點,正是使他在小團體中受到喜愛的原因.還有一個叫做費爾讓斯.里達,最富於詼諧滑稽的想像.他看不起名氣,只拿極通俗的作品交給戲院,最精彩的戲劇都藏在腦子裡留給自己和朋友取樂.他但求溫飽,有了生活費就不願再寫作.他生性懶散,提起筆來卻洋洋灑灑,象羅西尼;對任何事情都從正反兩方面考慮,這一點象所有偉大的喜劇詩人,例如莫里哀和拉伯雷;他是懷疑派,覺得樣樣可笑,事實上他就是嘲笑一切.費爾讓斯.里達精通人生哲學,精通世故,有觀察的天賦,瞧不起他認為虛空的榮譽;他的心可並沒因之冷下來.他對自己的利益滿不在乎,對他人卻非常熱心,要有什麼活動,總是為了朋友.他外表象拉伯雷,也不討厭好酒好菜,可決不貪心.他心情又憂鬱又快活.朋友們叫他聯隊里的看家狗,這個綽號形容他的為人再恰當不過.其餘三個,至少和以上側面介紹的四個朋友同樣了不起,但不幸陸續夭折.第一是梅羅.居維埃和若夫華.聖伊萊爾那場有名的論戰,便是他在去世之前引起的.居維埃提倡一種狹義的著重分析的科學,至今在世界在德國受到尊重的若夫華.聖伊萊爾卻是泛神主義者;其實兩人都是了不起的天才.他們所爭論的大問題,在居維埃過世前的幾個月使科學界分成兩派.梅羅是路易的朋友,而路易不久就被死神帶走了.這兩個短命的人雖然學識和天才浩瀚無涯,但今日都無人知道.此外還得加上米歇爾.克雷斯蒂安,一個雄才大略的共和黨人,他抱著歐羅巴聯邦的夢想,為一八三○年代的聖西門運動出過不少力.政治才具不亞於聖茹斯特和丹東,為人像少女一般和順,樸實;富於熱情和幻想;優美的聲音可以使莫扎特,韋伯,羅西尼傾倒;唱起貝朗瑞的某些歌曲來能喚起人的詩意.愛情或者希望.米歇爾.克雷斯蒂安窮得象呂西安,象達尼埃爾,象他所有的朋友,對於謀生和第歐根尼一樣表現的曠達.他替大部頭的著作編目錄,代出版商寫說明書,絕口不提自己的主張,正如墳墓決不泄漏死後的秘密.這個快活而落拓的知識分子,或許還是一個會改變世界面目的大政治家,後來像小兵一般死在聖梅麗修道院.不知哪個商人的zi6*彈打中了法蘭西最高尚的一個人物.並且米歇爾.克雷斯蒂安的性命不是為他自己的主義犧牲的.他的歐羅巴聯邦其實比共和黨的宣傳對歐洲貴族的威脅更大.一幫瘋狂的青年自命為國民議會的繼承人,提倡那種觀念模糊的要不得的自由;克雷斯蒂安的理想可不象他們的荒唐,要合理得多.認識他的人莫不惋惜這個高貴的平民,時常想起這個無名的大政治家.