幻滅(中)-第二部-外省大人物在巴黎-04-第一個朋友（3）

達尼埃爾鄭重其事地回答:你走的是正路,是大路,不過作品需要潤色.你要不想照抄瓦爾特.司各特,就得另外創造一種手法;現在你是模仿他.你和他一樣開場用長篇的談話引入人物,談話完了才有描寫和情節.一切激動人心的作品都少不了這兩個對立的因素,你偏偏把它們放在最後.為什麼不顛倒一下呢?散漫的對話在瓦爾特.司各特筆下非常精彩,你卻寫得黯淡無光,我看還是乾脆不用,拿描寫來代替,我們的語言本來最宜於描寫.但願你的對話替你的上文做總結,是讀者預期的後果,最好先寫情節.或者從側面對付你的題材,或者從結尾入手;各個場面都要有變化,避免千篇一律.就算把蘇格蘭作家對話式的戲劇借鑑到法國歷史上來,你仍舊可以顯得新穎.瓦爾特.司各特筆下沒有qing6*欲,他缺少這樣東西,或許是他國內偽善的風俗不允許他提到.在他心目中,女人總是恪守婦道的.除了極少數的例外,他的一些女主人公簡直千篇一律,照畫家的說法,用的是一個標本:個個都是從克拉麗莎.哈洛脫胎的.他把所有的女人都歸結到一個觀念上,他只拿同一個模子來翻印,不過著色的濃淡有些參差罷了.可是,qing6*欲變化無窮,女人就因為有了qing6*欲才擾亂社會.你一描寫qing6*欲,辦法就多了;偉大的司各特因為要古板的英國家家戶戶都看他的小說,不能不放棄這些手法.在法國,天主教的風流罪過,豪華的風氣,在我們歷史上情緒最騷動的時代,同加爾文教陰沉嚴厲的人物相比,正好是個極端.從查理曼起,每個名副其實的朝代至少需要一部作品來描寫,有的還需要四五部,例如路易十四,亨利四世,弗朗索瓦一世.你可以寫出一部生動的法國史,描寫各個時期的服裝.家具.屋子.室內景象和私人生活,同時刻劃出時代的風氣,而不必吃力不討好,講一些盡人皆知的事實.我們多數的國王被民間歪曲了,你正好糾正這種錯誤,成為你的特色.在你的第一部作品中,應當大膽地給卡特琳娜那樣一個了不起的人一個本來面目;一般人至今對她存著偏見,而你現在是遷就他們,犧牲了卡特琳娜.至於查理九世,也該如實描寫,不能同新教作家一個鼻孔出氣.你只要奮鬥十年,不難名利雙收.
時間已經到九點.呂西安並不知道新朋友為著他在房內生火,卻是無意中學他的樣,請他上埃東飯店吃飯,花了十二法郎.達尼埃爾在飯桌上說出他的希望和所做的學問.阿泰茲認為沒有深刻的思辯能力,一個人不可能出類拔萃.那時他正在預備吸收融化古往今來的哲學寶藏,他要像莫里哀那樣,先成為深刻的哲學家,再寫喜劇.書本上的世界和活生生的世界,思想和事實,他都研究.他交的朋友有自然科學家,有青年醫生,有政論家.藝術家,全是好學.嚴肅.有前途的人.他的餬口之計是替名人編辭典.百科辭典.自然科學辭典,寫些認真而報酬微薄的稿子.他僅僅為滿足生活和發展思想的需要寫的不多不少.阿泰茲也在寫一部小說,專為研究語言的變化;這部還沒有完成的書時斷時續,主要是在情緒低落的時候動筆,完全憑他高興,他用小說的形式研究心理,內容很有份量呂西安已經覺得他近乎巨人了,雖然阿泰茲談到自己時很謙虛.十一點鐘走出飯店的時候,呂西安對這個樸實的君子,超群絕倫是並不以此自居的人物,十分欽慕.他聽著達尼埃爾的勸告毫無異議,全盤接受.達尼埃爾的優秀才具已經成熟,一方面靠他的思想,一方面靠他在孤獨生活中養成的批評精神;不說給別人聽的是那些從未發表的只供他自己思考的批評.他替呂西安突然打開了一個美麗的幻想的宮殿.外省人好像被炭火燙了舌頭,大吃一驚;巴黎的用功朋友說的話,在昂古萊姆詩人的頭腦中碰到一塊早已墾熟的土地.呂西安開始把作品徹底修改.