列夫托爾斯泰-03（3）

涅赫留多夫二十歲.他放棄了大學去為農民服務.一年以來他幹著為農民謀福利的工作;其次,去訪問一個鄉村,他遭受了似嘲似諷的淡漠,牢不可破的猜疑,因襲,渾噩,下流,無良......等等.他一切的努力都是枉費.回去時他心灰意懶,他想起他一年以前的幻夢,想起他的寬宏的熱情,想起他當年的理想,愛與善是幸福,亦是真理,世界上惟一可能的幸福與真理.他覺得自己是戰敗了.他羞愧而且厭倦了.
坐在鋼琴前面,他的手無意識地按著鍵盤.奏出一個和音,接著第二個,第三個......他開始彈奏.和音並不完全是正則的;往往它們平凡到庸俗的程度,絲毫表現不出音樂天才;但他在其中感到一種不能確定的.悲哀的樂趣.每當和音變化時,他的心跳動著,等待著新的音符來臨,他以幻想來補足一切缺陷.他聽到合唱,聽到樂隊......而他的主要樂趣便是由於幻想的被迫的活動,這些活動顯示給他最多變的關於過去與未來的形象與情景,無關連的,但是十分明晰......
他重複看到剛才和他談話的農人,下流的,猜疑的,說謊的,懶的,頑固的;但此刻他所看到的他們,只是他們的好的地方而不是壞處了;他以愛的直覺透入他們的心;在此,他窺到他們對於壓迫他們的運命所取的忍耐與退讓的態度,他們對於一切褊枉的寬恕,他們對於家庭的熱情,和他們對於過去所以具有因襲的與虔敬的忠誠之原因.他喚引起他們勞作的日子,疲乏的,可是健全的......
這真美,他喃喃地說......我為何不成為他們中的一員呢?《一個紳士的早晨》第二卷.
整個的托爾斯泰已包藏在第一篇短篇小說這篇小說與《童年時代》同時的主人翁中:在他的明確而持久的視覺中,他用一種毫無缺陷的現實主義來觀察人物;但他閉上眼睛時,他重又沉入他的幻夢,沉入他對於人類中的愛情中去了.