列夫托爾斯泰-02

我們往昔不加解釋而由本能來感到的,今日當由我們的理智來證實了.現在,當這長久的生命達到了終點,展露在大家眼前,沒有隱蔽,在思想的國土中成為光明的太陽之時,我們能夠這樣做了.第一使我們驚異的,是這長久的生命自始至終沒有變更,雖然人家曾想運用藩籬把它隨處分隔,......雖然托爾斯泰自己因為富於熱情之故,往往在他相信,在他愛的時候,以為是他第一次相信,第一次愛,而認為這才是他的生命的開始.開始.重新開始.同樣的轉變,同樣的爭鬥,曾在他心中發生過多少次!他的思想的統一性是無從討論的,......他的思想從來不統一的......但可注意到他種種不同的因素,在他思想上具有時而妥協時而敵對的永續性.在一個如托爾斯泰那樣的人的心靈與思想上,統一性是絕對不存在的,它只存在於他的熱情的鬥爭中,存在於他的藝術與他的生命的悲劇中.
藝術與生命是一致的.作品與生命從沒比托爾斯泰的聯絡得更密切了:他的作品差不多時常帶著自傳性;自二十五歲起,它使我們一步一步緊隨著他的冒險生涯的矛盾的經歷.自二十歲前開始直到他逝世為止除了若干時期曾經中斷過,......尤其有一次最長的,自一八六五至一八七八年止的他的日記,和他供給比魯科夫的記錄,他供給這些記錄因為比魯科夫為托爾斯泰作了不少傳記,如《生活與作品》,《回憶錄》,《回想錄》,《書信》,《日記選錄》,《傳記資料匯集》等;這些作品都曾經過托爾斯泰親自校閱,是關於托氏生涯與著作的最重要之作,亦是我參考最多的書.更補充我們對於他的認識,使我們不獨能一天一天的明了他的意識的演化,而且能把他的天才所胚胎,他的心靈所藉以滋養的世界再現出來.
豐富的遺產,雙重的世家(托爾斯泰與沃爾康斯基族),高貴的,古舊的,世裔一直可推到留里克,家譜上有承侍亞歷山大大帝的人物,有七年戰爭中的將軍,有拿破崙諸役中的英雄,有十二月黨人,有政治犯.家庭的回憶中,好幾個為托爾斯泰采作他的《戰爭與和平》中的最特殊的典型人物:如他的外祖父,老親王沃爾康斯基,葉卡捷琳娜二世時代的伏爾泰式的專制的貴族代表;他的母親的堂兄弟,尼古拉.格雷戈里維奇.沃爾康斯基親王,在奧斯特利茨一役中受傷而在戰場上救回來的;他的父親,有些像尼古拉.羅斯托夫的;他的母親,瑪麗亞公主,這溫婉的醜婦人,生著美麗的眼睛,醜的臉相,她的仁慈的光輝,照耀著《戰爭與和平》.
對於他的父母,他是不大熟知的.大家知道《童年時代》與《少年時代》中的可愛的敘述極少真實性.他的母親逝世時,他還未滿二歲.故他只在小尼古拉.伊爾捷涅耶夫的含淚的訴述中稍能回想到可愛的臉龐,老是顯著光輝四射的微笑,使她的周圍充滿了歡樂......
啊!如果我能在艱苦的時間窺見這微笑,我將不知悲愁為何物了......《童年時代》第二章.
但她的完滿的坦率,她的對於輿論的不顧忌,和她講述她自己造出來的故事的美妙的天才,一定是傳給他了.
他至少還能保有若干關於父親的回憶.這是一個和藹的詼諧的人,眼睛顯得憂鬱,在他的食邑中度著獨立不羈.毫無野心的生活.托爾斯泰失怙的時候正是九歲.這死使他第一次懂得悲苦的現實,心魂中充滿了絕望.《童年時代》第二十七章.......這是兒童和恐怖的幽靈的第一次相遇,他的一生,一部分是要戰敗它,一部分是在把它變形之後而讚揚它.......這種悲痛的痕跡,在《童年時代》的最後幾章中有深刻的表露,在那裡,回憶已變成追寫他的母親的死與下葬的敘述了.