列夫托爾斯泰-01

俄羅斯的偉大的心魂,百年前在大地上發著光焰的,對於我的一代,曾經是照耀我們青春時代的最精純的光彩.在十九世紀終了時陰霾重重的黃昏,它是一顆撫慰人間的巨星,它的目光足以吸引並慰撫我們青年的心魂.在法蘭西,多少人認為托爾斯泰不止是一個受人愛戴的藝術家,而是一個朋友,最好的朋友,在全部歐羅巴藝術中惟一的真正的友人.既然我亦是其中的一員,我願對於這神聖的回憶,表示我的感激與敬愛.
我懂得認識托爾斯泰的日子,在我的精神上將永不會磨滅.這是一八八六年,在幽密中胚胎萌櫱了若干年之後,俄羅斯藝術的美妙的花朵突然於法蘭西土地上出現了.托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基的譯本在一切書店中同時發刊,而且是爭先恐後般的速度與狂熱.一八八五至一八八七年間,在巴黎印行了《戰爭與和平》,《安娜.卡列尼娜》,《童年與少年》,《波利庫什卡》,《伊萬.伊里奇之死》,高加索短篇小說和通俗短篇小說.在幾個月中,幾星期中,我們眼前發現了含有整個的偉大的人生的作品,反映著一個民族,一個簇新的世界的作品.
那時我初入高師.我和我的同伴們,在意見上是極不相同的.在我們的小團體中,有譏諷的與現實主義思想者,如哲學家喬治.杜馬,有熱烈的追懷義大利文藝復興的詩人,如蘇亞雷斯,有古典傳統的忠實信徒,有司湯達派與華格納派,有無神論者與神秘主義者,掀起多少辯論,發生多少齟齬;但在幾個月之中,愛慕托爾斯泰的情操使我們完全一致了.各人以各不相同的理由愛他:因為各人在其中找到自己;而對於我們全體又是人生的一個啟示,開向廣大的宇宙的一扇門.在我們周圍,在我們的家庭中,在我們的外省,從歐羅巴邊陲傳來的巨聲,喚起同樣的同情,有時是意想不到的.有一次,在我故鄉尼韋奈,我聽見一個素來不注意藝術,對於什麼也不關心的中產者,居然非常感動地談著《伊萬.伊里奇之死》.
我們的著名批評家曾有一種論見,說托爾斯泰思想中的精華都是汲取於我們的浪漫派作家:喬治.桑,維克多.雨果.不必說喬治.桑對於托爾斯泰的影響說之不倫,托爾斯泰是決不能忍受喬治.桑的思想的,也不必否認盧梭與司湯達對於托爾斯泰的實在的影響,總之不把他的偉大與魅力認為是由於他的思想而加以懷疑,是不應當的.藝術所賴以活躍的思想圈子是最狹隘的.他的力強並不在於思想本身,而是在於他所給予思想的表情,在於個人的調子,在於藝術家的特徵,在於他的生命的氣息.
不論托爾斯泰的思想是否受過影響......這我們在以後可以看到......歐羅巴可從沒聽到像他那種聲音.除了這種說法之外,我們又怎么能解釋聽到這心魂的音樂時所感到的懷疑的激動呢?......而這聲音我們已期待得那么長久,我們的需要已那么急切.流行的風尚在我們的情操上並無什麼作用.我們之中,大半都像我一樣,只在讀過了托爾斯泰的作品之後才認識特.沃居埃著的《俄國小說論》;他的讚美比起我們的欽佩來已經遜色多了.因為特.沃居埃特別以文學家的態度批判.但為我們,單是讚賞作品是不夠的:我們生活在作品中間,他的作品已成為我們的作品了.我們的,由於他熱烈的生命,由於他的心的青春.我們的,由於他苦笑的幻滅,由於他毫無憐惜的明察,由於他們與死的糾纏.我們的,由於他對於博愛與和平的夢想.我們的,由於他對於文明的謊騙,加以劇烈的攻擊.且也由於他的現實主義,由於他的神秘主義.由於他具有大自然的氣息,由於他對於無形的力的感覺,由於他對於無窮的眩惑.
這些作品之於今日,不啻《少年維特之煩惱》之於當時:是我們的力強.弱點.希望與恐怖的明鏡.我們毫未顧及要把這一切矛盾加以調和,把這顆反映著全宇宙的複雜心魂納入狹隘的宗教的與政治的範疇;我們不願效法人們,學著布爾熱於托爾斯泰逝世之後,以各人的黨派觀念去批評他.仿佛我們的朋黨一旦竟能成為天才的度衡那樣!......托爾斯泰是否和我同yi6*黨派,於我又有何乾?在呼吸他們的氣息與沐浴他們的光華之時,我會顧忌到但丁與莎士比亞是屬於何黨何派的么?
我們絕對不像今日的批評家般說:有兩個托爾斯泰,一是轉變以前的,一是轉變以後的;一是好的,一是不好的.對於我們,只有一個托爾斯泰,我們愛他整個.因為我們本能地感到在這樣的心魂中,一切都有立場,一切都有關連.