幻滅(中)-第二部-外省大人物在巴黎-40-告別

呂西安憋著一肚子憤怒,臉上冷冷的一聲不響,守著柯拉莉在燈光底下寫出幾篇最富風趣的文章.他一邊思索一邊望著他心愛的柯拉莉,只見她面色白得象磁器,那種美是將死的人的美;她咧著慘白的嘴唇向呂西安微笑,眼睛很亮,凡是被病魔和悲傷同時壓倒的女子都會有這種眼神.呂西安叫人把文章送往報館,因為自己沒法上辦公室去逼總編輯,稿子就發.等到他親自出馬,從前竭力拉攏他而利用過他的出色的稿子的泰奧多爾.迦亞,對他很冷淡.
迦亞說:親愛的,你小心點兒,你的文章沒風趣了.別灰心,拿出才情來!
費利西安.韋爾努,曼蘭,以及一切恨呂西安的人,在道里阿書店或者滑稽歌舞劇院提到他時,總說:呂西安那小傢伙,肚子裡僅有一部小說和開頭幾篇文章.現在送來的稿子,簡直要不得.
新聞界有句行話,叫作肚子裡空空如也,其影響等於終審判決,一朝宣布就不容易推翻.這句話傳來傳去,把呂西安說得一文不值,呂西安蒙在鼓裡,他疲於應付的煩惱太多了.除了繁重的工作,用大衛.賽夏的名義簽出去的票據又被人追索,只能去請教有老經驗的卡繆索.柯拉莉過去的朋友倒還義氣,肯幫呂西安的忙.焦頭爛額的時期共有兩個月,法院的公文送來一大堆,呂西安聽著卡繆索指點,一齊交給訴訟代理人德羅什,他是畢西沃,是勃龍代,德.呂卜克斯的朋友.
八月初,畢安訓告訴詩人,柯拉莉沒有希望,活不了多久了.那幾天悲冷的日子,貝雷尼斯和呂西安只會哭,在病人面前顧不得再掩蓋.可憐的姑娘想到自己快死,為著呂西安傷心得不得了.她忽然心思一轉,打發呂西安去請教士.女演員要恢覆信仰,平平安安地死去.她終於象基督徒一樣結束了她的生命,表示真誠懺悔.臨終和死亡的景象把呂西安的精力和勇氣消耗盡了.詩人呆若木雞,坐在柯拉莉床前一張靠椅上,一刻不停地望著柯拉莉,直到她的眼睛被死神闔上為止.那是清晨五點.一隻鳥飛來停在窗外的花盆上,吱吱喳喳唱了一陣.貝雷尼斯跪下來吻著柯拉莉的手,眼淚直掉在逐漸冷卻的手上.壁爐架上只有十一個銅子.悲痛絕望的心情逼著呂西安出門,想用募化的法子埋葬他的情婦,不是去見德.埃斯巴侯爵夫人,杜.夏特萊伯爵,德.巴日東太太,德.圖希小姐,撲在他們腳下,便是去央求刻薄的**德.瑪賽.那時他既沒有傲氣,也沒有精神了.只要能弄到幾個錢,便是叫他當兵也願意!他垂頭喪氣,跌跌撞撞地走著,完全是倒霉鬼的形景;他不覺得自己衣冠不整,一直走進卡米葉.莫潘的住宅,要求通報.
當差回答說:小姐早上三點才睡,她不打鈴,誰也不敢進房去.
她幾點鐘會打鈴呢?
最早十點鐘.
呂西安寫了一封悽慘的信留下,在那種信里,落魄的漂亮哥兒再也顧不得臉面了.有一天晚上,盧斯托講起某些有才氣的青年央求斐諾,呂西安還不肯相信那種低三下四的態度,如今他的一支筆或許比他們迫於患難的表現還要更勝一步.他渾身火熱,像呆子似的從大街上走回去,根本不覺得剛才絕望之下寫出了一封慘絕人寰的信.他路上遇到巴貝.