安娜_卡列寧娜(上)-第4部-19

阿列克謝.亞歷山德羅維奇在這事上所犯的錯誤......當他預備會見妻子的時候,他沒料到她的悔悟也許是真摯的,他也許會饒恕她而她也許不會死的那種可能性......這個錯誤在他從莫斯科回來過了兩個月,就完完全全地朝他顯示出來了.但是這個錯誤是他所造成的,不只是由於他忽視了可能發生的情況,同時也是因為直到他和瀕死的妻子會見那一天,他都不了解自己的心.在他的生病的妻子的床邊,他有生以來頭一次屈從於一種憐憫之情,這種憐憫之情經常是由於別人的痛苦在他心中引起的,以往他一直羞於承認有這種感情,把它看成有害的缺點.對於她的憐憫,後悔他曾渴望她死去的心情,而最要緊的是饒恕的快樂,不但馬上使他感到他自己的痛苦減輕了,而且感到他以往從來不曾體驗過的一種精神上的平靜.他突然感到成為他的苦惱的源泉的東西,同時也變成他的精神上的快樂的泉源了;而在他非難.責備和憎恨的時候看來是難於解決的事情,在他寬恕和愛的時候,一切都變得簡單明了了.
他寬恕了他的妻子,為了她的痛苦和悔悟而憐憫她.他饒恕了弗龍斯基,並且很可憐他,特別是在他聽到他的絕望行動的傳聞之後.他也比以前更加憐愛他的兒子了,他現在責備自己太不關心他.但是對於新生的小女孩,他感到的不僅是憐愛,而且還懷著一種十分特別的慈愛感情.開始只是因為同情心,他對於這個柔弱的新生兒,這個不是他的孩子的嬰兒發生了興趣,這嬰兒在她母親生病的時候被丟棄不顧,如果不是他關心她的話一定會死掉;他自己也沒有覺察出他是多么疼愛她.他每天到育兒室去好幾次,而且在那裡坐很久,讓那些最初害怕他的奶媽和保姆現在在他面前都十分習慣了.有時他會在那兒連續坐半個鐘頭,默默地凝視著這睡著的嬰孩的橙紅色的.長著絨毛的.帶有皺紋的小臉,看著她那皺起的額頭的動作,那捏著拳頭,揉擦著小眼和鼻樑的胖胖的小手.在這種時刻,阿列克謝.亞歷山德羅維奇特別懷著一種內心非常平靜和諧的感覺,看不出自己的處境有什麼奇怪,有什麼需要改變的地方.
但是隨著時間的流逝,他逐漸清楚地看出來無論這種處境在他看來是多么自然,都不允許他長此下去.他感到除了控制住他的心靈的善良的精神力量之外,還有左右著他生活的另外一種同樣強有力的甚或更粗暴的野蠻力量,而這種力量不給予他所盼望的那種謙卑的平靜.他感到大家都帶著疑問的驚異神情看著他,不理解他,而且人們對他還期待著什麼.特別是他感到他和他妻子的關係是不牢固和不自然的.
當由於死亡臨近在她心中引起的柔和心情消失之後,阿列克謝.亞歷山德羅維奇開始注意到安娜害怕他,和他在一起感到不安,而且不能夠正視他.她好像很想對他說什麼話,但又猶豫不決;而且仿佛預感到他們現在的關係不能繼續下去,她對他期待著什麼.
二月末尾,安娜新生的女兒,也名叫安娜的小女孩忽然病了.阿列克謝.亞歷山德羅維奇早晨到了育兒室,吩咐去請醫生之後,就到部里去了.把事情辦完後,他三點多鐘回到家.走到門廳,他看見一個穿著鑲金邊的制服,戴著熊皮小帽的漂亮的男僕,手裡拿著一件雪白的毛皮大衣.
什麼人來過了?阿列克謝.亞歷山德羅維奇問.