悲慘世界(四)-第四部-卜呂梅街的兒女情和聖德尼街的英雄血-第二卷-愛潘妮（7）

書店老闆魯瓦約爾已經死了.現在馬白夫先生認識的僅只是他自己的書籍.他的園子和他的靛青,這是他的幸福.興趣和希望所呈現的三個形象.這已夠他過活了.他常對自己說:到我把那藍色糰子做成的時候,我便有錢了,我要把我的那些銅版從當鋪里贖回來,我要大吹大擂地把我那本《植物圖說》推銷一番,敲起大鼓,報紙上登上廣告,我就可以去買一本皮埃爾.德.梅丁的《航海藝術》了.我知道什麼地方能買到,一五五九年版帶木刻插圖的.目前,他天天去培植他那方靛青地,晚上回家澆他的園子,讀他的書.馬白夫先生這時已年近八十了.
一天傍晚,他遇到一件怪事.
那天,大白天他便回了家.體力日漸衰退的普盧塔克媽媽正病倒在床上.晚餐時,他啃了一根還剩有一點點肉的骨頭,又吃了一片從廚房桌上找到的麵包,出去坐在一條橫倒的界石上面,這是他在花園裡用來當長凳的.
在這條長凳近旁,按照老式果園的布局,豎著一個高大的圓頂櫃,它的木條.木板都已很不完整,下層是兔子窩,上層是果子架.兔子窩裡沒有兔子,果子架上卻還有幾個蘋果.這是剩餘的過冬食物.
馬白夫先生戴著眼鏡,手裡捧著兩本心愛的書在翻翻念念,這兩本書不但是他心愛的,對他那樣年紀的人來說,更嚴重的是那兩本書常使他心神不安.他那怯懦的生性原已使他在某種程度上接受了一些迷信思想.那兩本書之一是德朗克爾院長的有名著作,《魔鬼的多變》,另一本是米托爾.德.拉魯博提埃爾的四開本,《關於沃維爾的鬼怪和皮埃弗的精靈》.他的園子在從前正是精靈不時出沒的地方,因而那後一本書更使他感到興趣.暮色的殘暉正開始把上面的東西變白,下面的東西變黑.馬白夫公公一面閱讀,一面從他手裡的書本上望著他的那些花木,其中給他最大安慰的是一株絢爛奪目的山躑躅,四天的乾旱日子剛過去,熱風,烈日,不見一滴雨,枝頭下垂了,花骨朵兒蔫了,葉子落了,一切都需要灌溉,那棵山躑躅尤其顯得憔悴多愁.和某些人一樣,馬白夫公公也認為植物是有靈魂的.老人在他那塊靛青地里工作了一整天,已精疲力竭了,可他仍站起來,把他的兩本書放在條凳上,彎著腰,搖搖晃晃,一直走到井邊,但他抓住鐵鏈想把它提起一點,以便從釘子上取下來也做不到了.他只好轉回來,淒悽慘慘,抬頭望著星光閃爍的天空.
暮色有那么一種靜穆的氣象,它能把人的苦痛壓倒在一種無以名之的淒涼和永恆的喜悅下.這一夜,看來又將和白天一樣乾燥.
處處是星!那老人想道,一絲雲彩也不見!沒有一滴水!
他的頭,抬起了一會兒,又落在了胸前.
他繼又把頭抬起,望著天空嘟囔:
下點露水吧!憐惜憐惜眾生吧!
他又試了一次,要把井上的鐵鏈取下來,但是他氣力不濟.
正在這時,他聽見一個人的聲音說道:
馬白夫公公,要我來替您澆園子嗎?
同時,籬笆中發出一種聲響,仿佛有什麼野獸穿過似的,他看見從雜草叢裡走出一個瘦長的大姑娘,站在他跟前,大膽地望著他.這東西,與其說象個人,倒不如說是剛從暮色中顯現出來的一種形象.