當代英雄-畢巧林記事簿

不久前得知,畢巧林從波斯回來時死了.這個訊息使我分外開心:它使我有權出版這些筆記,於是我就不失良機,在別人的作品上署上了自己的名字.願上帝保佑,莫讓讀者責怪我這種並無惡意的作弊!
現在,我該對自己把素不相識的一個人的內心秘密公諸於眾的動因做些說明了.倘若我是他的朋友,那另當別論:親密的朋友之間口蜜腹劍,爾虞我詐,是人所共知的;然而我終生和他也只是路途邂逅,萍水相逢;所以我對他不可能心存不可言傳的仇恨......友誼其表,禍心其里,單等著友愛的對象死去或身遭不幸,便把責備.訓導.嘲笑和不滿劈頭蓋腦堆砌過來的那樣一種仇恨.
瀏覽這些筆記,我對無情揭示自身短處與惡習者的真誠深信不疑.一個人的歷史,即使芥豆之物的小人物的歷史,其有趣和有益,未必就比整個民族的歷史遜色,尤其當它是閱盡滄桑者觀察自己的結果,當它是不存博取同情和譁眾取寵的虛榮心寫出來的時候,那就更加精采和富有教益.盧梭的懺悔有個不足之處,就是它是由他讀給自己的朋友聽的.
所以,僅功利心,就迫使我出版自己偶然到手的這本記事薄裡面的一些片段.雖然我把所有的真名實姓都已改了,但是裡面寫到的人想必都能認出自己,而且也許能找到理由,來為至今仍受責備的那個人的行為辯護,不過此人與當今這個世界的利害已無牽連:因為我們對自己能夠理解的東西,就幾乎是概不追究.
我收進這本書中的,內容僅涉及畢巧林在高加索的那段生活;我手頭還有厚厚一個筆記本,他在裡面記述了自己的整整一生.有朝一日它也會一任世人詳閱的;但眼下由於種種重要原因,我還不敢當此重任.
是不是有些讀者想知道我對畢巧林其人的看法呢?書名......就是我的答覆.可那是辛辣的諷刺呀!他們會這么說.這我就不知道了. 一　塔　　曼
塔曼......俄羅斯所有沿海城市中最為糟糕的一座小城.我在那裡幾乎被活活餓死,不僅如此,甚至還有人想把我溺入水中.深更半夜,我坐驛車到了那裡.在城門附近僅有的一座石頭房子的門前,車夫停下了三套馬車,真是人困馬乏.一個黑海哥薩克哨兵聽見馬車鈴響,便如同夢中囈語一樣,腔調粗野地高聲盤問:誰?一個軍士和十人長走了出來.我對他們說,我是軍官,要到作戰部隊辦理公務,並要求他們提供驛館.十人長領著我們滿城走.哪一座房屋都沒走近......客滿.氣候嚴寒,我三夜都不曾睡覺,渾身散了架似的,於是怒火中燒.把我領到哪裡都行,強盜!哪怕見鬼去都行,只要領到一個地方!我厲聲叫道.還有一個地方,十人長搔著後腦勺答道,就是大人不會喜歡;那裡不乾淨!(這裡的不乾淨,不是指的衛生,而是指並非淨土,常鬧奴異怪戾之事的地方.)弄不清最後一個詞的確切含意,我吩咐他繼續往前走,在兩邊只有殘舊籬笆的.骯髒的條條胡同里,我們漫無目標地轉了很久,最後來到緊靠海邊的一間不大的草房.
一輪圓月照著我新居的葦草房頂和白色的牆壁;院子四周圈一道鵝卵石圍牆,院內還有一座草房,比第一座更矮小,更陳舊.幾乎緊貼它的牆腳,海岸斷裂處一直沉向海水,下面深藍色的波濤洶湧激盪,哀聲怨語,喋喋不休.月亮靜悄悄地望著騷動不安,對她卻是俯首聽命的醉人景色,我也能憑藉月光分清遠離海岸的兩艘戰艦,上面黑色的索纜一動不動地印在淡淡在穹窿上,恰如一面蛛網.碼頭會有船的,我想,明天就到格連吉克去.