當代英雄-譯序（2）

全書的故事講述人我是作者,畢巧林記事簿的講述人是畢巧林,作者藉裡面的序把他介紹給讀者後,自己便消失得無影無蹤.各個故事中,結構最複雜的要屬《貝拉》.裡面的故事講述人......作者時現時隱,一任另一個故事講述人馬克西姆.馬克西梅奇回憶往事,他則屈作一位聽眾.現在當他把自己的《貝拉》講給讀者聽時,馬克西姆.馬克西梅奇則只是故事中的一個人物,他的回憶,是套在作者回憶之中的一段回憶,他講的貝拉的故事,只是作者的《貝拉》的故事的主體.小說中的五個故事都各有相對的獨立性,《貝拉》.《xiu6*命6*論者》和《塔曼》還都單獨發表過.但它們又都由一個總的故事講述人作者的回憶,聯結成一個整體.比這根情節線索更強有力的粘合劑則是:幾個故事都在以不同的手法,從不同的側面,塑造著同一個人......當代英雄畢巧林.讀書時,我們與作者一起,在《貝拉》中聽了樸實可信的老兵回憶的.他昔日與之朝夕相處的畢巧林;在《馬克西姆.馬克西梅奇》中,拂去歲月塵埃,驅散語言轉述的薄霧,我們親自目睹了眼前的.現今的畢巧林;《塔曼》.《梅麗郡主》.《xiu6*命6*論者》中,又聽到了畢巧林對他生前所作所為,所思所慮的自白.這樣一來,主人公的過去.現在和由此預示的未來,其貌,其人,其心,就都大白於讀者面前了.作家不以主人公的生平為序,而將五個故事巧作安排,良苦用心也正在於此.
我發現,人的外貌和他的心靈之間,向來都有一種奇怪的關係;似乎人體任何一部分一旦喪失,心靈就會失去感情.這話出自畢巧林之口,卻表露了作家的心跡,所以他十分注意外貌的刻畫.尤其是眼睛,作者更是在心,因為,如畢巧林說的,從一副沒有眼睛的臉上我能看出什麼呢?不是眼大眼小,睫長眉短,而是注重眼神.而且不只是客觀描寫,還要伴以評頭品足.畢巧林看人是這樣,作家看他也是這樣.畢巧林的眼睛,也許天下僅此一雙:當他笑時,這雙眼睛卻不笑.在這種客觀描寫後面,附以抽象的評論:或意味著心狠手毒,或顯現了久埋心中的憂傷.在透過半掩半 露的睫毛,發出一種磷火的反光後,附之以不是心情激動或沉於幻想的反映:因為它宛若光滑鋼板所折射出來的那種反光,耀眼,卻冰冷.這雙眼睛如此怪異,若無這些解釋性的點評,定因不可思議而掩卷即忘,而有此評品,則忽感茅塞頓開:天下竟有這樣的眼睛!驚愕之後,永難忘卻.萊蒙托夫筆下這位主人公容貌之怪異,也許像歌德的《威廉.邁斯特》中的米娘之貌美,雨果的《巴黎聖母院》中撞鐘人之醜陋一樣,都能給人們留下過目不忘的印象.畢巧林這種外貌的怪異,又與這個心靈殘廢者的內心世界恰好相合.
他的心靈怎樣?畢巧林有段自白:我是一個除了女人在塵世上什麼都不愛的人,......我是一個時刻準備為她們犧牲自己安寧.功名.生命的人.這是他的肺腑之言.他在狂熱追求貝拉的日子裡的所作所為正是如此.然而為了他,梅麗紅顏憔悴,聲譽掃地而一無所得,維拉重病在身,已不久於人世,貝拉更是久受冷落之後慘死於芳齡.看來,他不是女人們的福星,而是她們的災星.原本真心的愛,卻結出這樣的惡果,其原因,畢巧林的另一段自白可以作答:因為我是為了自己才愛別人,為了滿足自己心靈中的一種怪癖的需求.捨生忘死的愛也是為了自己?是!他是要在愛的苦苦追求中消磨時光,在愛的廢寢忘食中排遣苦悶,一旦得到了女人的心,也就棄之如敝屣.