當代英雄-譯序

書架上的長篇小說《當代英雄》,好像是本薄薄的不起眼的小書;文學發展史上的《當代英雄》,卻是高聳在當代文學沙漠上的煢獨的金字塔;這樣的長篇小說,在任何一國的文學中都會是一個重要現象(別林斯基語).文學泰斗列夫.托爾斯泰為之傾倒,說假若萊蒙托夫尚在,那我和陀思妥耶夫斯基也就顯得多餘了.語言大師契訶夫為之傾倒,竟說他恨不得像中學生們那樣分析......分析各個句子,分析各個句子成分......恨不得那樣學習寫作.
小說中故事賴以開展的高加索的山山水水寫得那么美,小說的朋友別林斯基贊它如詩,是對富有詩意的地方的最富詩意,同時又是最正確的描寫;小說的公開敵人舍威廖夫也稱讚它,說它如畫,畫得情趣高雅,不圖艷麗.俄羅斯一代畫師列賓,則因詩人萊蒙托夫讓小說中的城市沐浴著一層奇特的光華而無限陶醉.也許正因為一處處懸崖深谷,山溪海浪,明月晨曦,狂飈暴雪無不動人魂魄,一旦置身其中,便萬般寵辱得失,統統置於腦後,而山人車夫,軍旅市民,以及社交界的達官貴婦,即便芸芸眾生,也顯一方風土人情,所以故事講述人才有資格說:我寫的不是小說,而是遊記.不過他雖言之無愧,但誰也不會以此斷定作品的體裁.書中比自然風光寫得還要出色的是人,是足跡遍及山坳水泮,軍營市井的形象出眾的主人公們,所以作品恰恰不是遊記,而是美得如詩如畫,結構微妙.蹺蹊,藝術形象卓爾不群的長篇小說.
小說結構表面看似乎一目了然:以故事講述人(作者)的遊蹤為線索,穿聯著五個故事......他從同路人馬克西姆.馬克西梅奇 口中聽到的第一個故事《貝拉》,隨後在客棧中他親身經歷的第二個故事《馬克西姆.馬克西梅奇》;這個故事快結束時,他得到了畢巧林記事簿,裡面記著第三.四.五個故事,即《塔曼》.《梅麗郡主》.《xiu6*命6*論者》.他給記事簿加了個序,把它獻給了讀者.我們依次閱讀,似乎先來後到,順藤摸瓜,故事前前後後就是這樣發生的.
其實不然.首先,既然是在第二個故事快結束時得到的現成的記事簿,那么裡面記的三個故事就應該是前此的往事.其次,《xiu6*命6*論者》臨結束前,畢巧林有段回憶:回到要塞後,我對馬克西姆.馬克西梅奇講述了自己的經歷和目擊的一切......可見他當時正在要塞任職,《xiu6*命6*論者》與《貝拉》兩個故事交叉錯雜,當在同一時.再次,《梅麗郡主》中畢巧林也有一段回憶:我在Ｎ要塞已有一個半月......我將繼續寫我的記事,那么多奇奇怪怪的事情把它斷得七零八碎.這裡記的什麼事?記的是決鬥前夜他心猿意馬的胡思亂想.我們明白了:《梅麗郡主》是他在Ｎ要塞邊憶邊記的舊事;又因是決鬥第二天早晨調赴要塞的,所以至今恰好一月又半.最後,既然《塔曼》先記簿中,它想必也最先發生.正是小說中游離於跌宕起伏的故事之外,不大引人注意的這些插白式的寥寥數語,像一個不肯拋頭露面的嚮導一樣,指引我們摸清了小說中迷津般的結構網路,實情是:年輕軍官畢巧林因事來到塔曼,攪亂了走私者寧靜的生活,自己也幾乎被溺入海底;隨後他到礦泉療養區,發生了與梅麗.維拉.葛魯希尼茨基的糾葛恩仇;決鬥次日,他辭梅麗,赴要塞,在那裡引發了山間少女貝拉的悲劇;此間偶然涉足左翼陣地,經歷了烏里奇中尉陽壽的終結.然後由要塞赴Ｅ團,由Ｅ團去彼得堡,這都一筆帶過,在由彼得堡赴波斯途中,與馬克西姆.馬克西梅奇客棧重逢,即第二個故事的情節.後由波斯歸國殞命,作者要發表畢巧林記事簿,為其加了序言.全書的序,則是小說二版時對人指摘的答覆與感言.