茶花女(下)-14

一回到家,我像個孩子似的哭了起來.凡是受過哪怕只有一次欺騙的男人就不會不知道我有多么痛苦.
我一肚子難忍的怒火,暗暗痛下決心:必須立即和這種愛情一刀兩斷.我迫不及待地等待天明後去訂車票,回到我父親和妹妹那兒去,他們兩人對我的愛是沒有疑問的,也決不會是虛情假意.
但我又不願意在瑪格麗特還沒有弄清楚我離開她的原因之前就走.作為一個男人,只有在跟他的情人恩斷義絕的時候才會不辭而別.
我反覆思考著應該如何來寫這封信.
我的這位姑娘和所有其他的妓女沒有什麼兩樣,以前我太抬舉她了,她把我當小學生對待.為了欺騙我,她耍了一個簡單的手段來侮辱我,這難道還不清楚嗎?這時,我的自尊心占了上風.必須離開這個女人,而且還不能讓她因為知道了這次破裂使我很痛苦而感到高興.我眼裡噙著惱怒和痛苦的淚水,用最端正的字型給她寫了下面這一封信:
親愛的瑪格麗特:
我希望您昨天的不適對健康沒有多大影響.昨天晚上十一點鐘,我去打聽過您的訊息,有人回答說您還沒有回來.Ｇ先生比我幸運,因為在我之後不久他就上您那兒去了,直到凌晨四點鐘他還在您那裡.
請原諒我使您度過了一些難受的時刻,不過請放心,我永遠也忘不了您給我的那段幸福時光.
今天我本該去打聽您的訊息,但是我要回到我父親那裡去了.
再見吧,親愛的瑪格麗特,我希望自己能像一個百萬富翁似地愛您,但我力不從心;您希望我能像一個窮光蛋似地愛您,我卻又不是那么一無所有.那么,讓我們大家都忘記了吧,對您來說是忘卻一個近乎是無關緊要的名字,對我來說是忘卻一個無法實現的美夢.
我奉還您的鑰匙,我還未曾用過它,它對您會有用的,假如您經常像昨天那樣不舒服的話.
您看到了,如果不狠狠地嘲笑她一下,我是無法結束這封信的,這表明我心裡還是多么愛她啊.
我把這封信來回看了十來遍,想到這封信會使瑪格麗特感到痛苦,我心裡稍許平靜了一些.我盡力使自己保持住信里裝出來的感情.當我的僕人在八點鐘走進我的房間時,我把信交給他,要他立刻送去.
是不是要等回信,約瑟夫?......我的僕人像所有的僕人一樣都叫約瑟夫......問我.
如有人問您要不要回封信,您就說您什麼也不知道,但您要等著.
我希望她會給我回封信.
我們這類人是多么可憐,多么軟弱啊!
在約瑟夫去送信的那段時間里,我心情激動到了頂點.一會兒我想起了瑪格麗特是怎樣委身於我的,我自問自己究竟有什麼權利寫這樣一封唐突無禮的信給她,她可以回答我說不是Ｇ先生欺騙了我,而是我欺騙了Ｇ先生,一些情人眾多的女人都是這樣為自己辯解的;一會兒,我又想起了這個姑娘的誓言,我要使自己相信我的信寫得還是太客氣,那裡頭並沒有什麼嚴厲的字句足以懲罰一個玩弄我純潔愛情的女人.隨後,我又想還是不給她寫信,而是在白天到她家裡去的好,這樣我就會因看到她掉眼淚而感到痛快.