德伯家的苔絲(下)-第七期-功成願滿（16）

咱們在樹底下睡覺成不成?苔絲問.
克萊覺得節氣還太早.
我正在這兒琢磨剛才咱們路過的那所空宅子,他說.咱們再回到那兒去吧.
於是他們原路走回,但是走了半個鐘頭,才回到他們原先到過的大柵欄門外.克萊讓苔絲先在門外等候,他自己進去看一看有什麼人在裡面.
苔絲在柵欄門裡的叢灌中間坐下,克萊就躡手躡腳地朝著房子走去.他去的工夫未免很大,等到他回來的時候,已經把苔絲急壞了,不是為她自己,卻是因為恐怕他有什麼閃失.原來克萊碰到一個小孩兒,打聽出來,只有一個老太太,住在附近的小村子裡,照料這所房子,她平常不來,只有天氣好的時候,才來開關窗戶.她總是在太陽落的時候前來關窗.現在,咱們可以從樓下的一個窗戶進去,到裡面休息休息,他說.
苔絲在克萊的護送之下,遲遲延延地走到房子的正面,只見那兒的窗戶,仿佛失明的眼珠,全叫窗板擋住,裡面決不會有人往外面瞧.再往前走幾步,就走到正門前面,門旁有一個窗戶正開著.克萊先爬到裡面,然後把苔絲也拽了進去.
除了門廳而外,所有的屋子全都黑洞洞的;他們上了樓以後,只見樓上的窗板也都緊緊地關著,大概流通空氣的工作,至少那一天,得算是敷衍了事的,只有前面門廳的窗戶開了一個,後面樓上的窗戶開了一個就完了.克萊把一個大寢室的門閂拉開,摸索著走進去,把窗板開開了兩三英寸.於是一道耀眼的陽光,就射進屋裡,照出屋裡有笨重的老式家具,深紅色的花緞帷幔,還有一張寬大的四柱床,床頭上刻著賓士的人物,顯然是愛蘭特賽跑的故事.(愛蘭特,希臘神話里的女英雄.有跟她求婚的,必須跟她賽跑,求婚的得勝就嫁他,求婚的敗了就得死.)
到底能歇一歇了!克萊把提包和食物放下說.
他們非常安靜地待在屋裡,等著照管房子的來關窗戶;同時為預防起見,把窗板象先前一樣全都關上,把自己完全藏在暗中,為的是恐怕那個女人也許會因為什麼偶然的原故,去開他們待的那個屋子的門.在六七點鐘之間,那個女人來了,不過沒到他們待的那一邊.他們聽見她把窗戶關上閂好,聽見她把門鎖上,聽見她走去.於是克萊又把窗板微微開開,透進一線之光,兩個一同又吃了一頓飯,就漸漸叫蒼茫的夜色籠罩起來了,因為他們沒有蠟燭把昏暗驅散.
５８
那天的夜,奇異地莊嚴,奇異地靜悄.半夜以後,苔絲喁喁切切,把克萊夢遊的故事,全都告訴了他,說他怎樣不顧他們兩個的性命,抱著她走過了芙侖河的危橋,把她放到殘寺裡面的石頭棺材裡.克萊以前一點兒也不知道這件事,那天夜裡才頭一次聽說.
你怎么第二天不告訴我哪?他說.要是你告訴了我,也許多少誤會,多少苦惱,都可以避免了.
已經過去的事,不必琢磨啦!苔絲說.我現在就只顧眼前,這種有今兒沒明兒的日子,前前後後地慮算個什麼勁兒哪?誰知道明天怎么樣?