歌德談話錄-01（32）

和傳統的愛國的東西決裂,這不僅導致了他這樣一個優秀人物的毀滅,而且他的革命意識以及與此結合在一起的經常激動的心情也不允許他的才能得到恰當的發展,他一貫的反抗和挑剔對他的優秀作品也是最有害的.因為不僅詩人的不滿情緒感染到讀者,而且一切反抗都導致否定(消極.),而否定止於空無.我如果把壞的東西稱作壞的,那有什麼益處?但是我如果把好的東西稱作壞,那就有很大的害處.誰要想做好事就不應該譴責人,就不去為做壞了的事傷心,只去永遠做好事.因為關鍵不在於破壞而在於建設,建設才使人類享受純真的幸福.(這種只立不破的看法是反辯證.反改革的.)
這番話頂好,使我精神振奮起來,我很高興聽到這種珍貴的箴言.
歌德接著說,要把拜倫作為一個人來看,又要把他作為一個英國人來看,又要把他作為一個有卓越才能的人來看.他的好品質主要是屬於人的,他的壞品質是屬於英國人和一個英國上議院的議員的,至於他的才能,則是無可比擬的.
凡是英國人,單作為英國人來說,都不擅長真正的熟思反省.分心事務和黨派精神使他們得不到安安靜靜的修養.但是作為實踐的人,他們是偉大的.
因此,拜倫從來不會反省自己,所以他的感想一般是不成功的.例如他所說的'要大量金錢,不要權威,那句信條就是例證,因為大量金錢總是要使權威癱瘓的.
但是他在創作方面總是成功的.說實話,就他來說,靈感代替了思考.他被迫似的老是不停地做詩,凡是來自他這個人,特別是來自他的心靈的那些詩都是卓越的.他做詩就象女人生孩子,她們用不著思想,也不知怎樣就生下來了.
他是一個天生的有大才能的人.我沒有見過任何人比拜倫具有更大的真正的詩才.在掌握外在事物和洞察過去情境方面,他可以比得上莎士比亞.不過單作為一個人來看,莎士比亞卻比拜倫高明.拜倫自己明白這一點,所以他不大談論莎士比亞,儘管他對莎士比亞的作品能整段整段地背誦.他會寧願把莎士比亞完全拋開,因為莎士比亞的爽朗心情對拜倫是個攔路虎,他覺得跨不過去.但是他並不拋開蒲伯(蒲伯(Pope,1688—1744)是十八世紀英國新古典主義派詩人,對詩律和辭彙的駕馭頗輕巧,且長於諷刺,對拜倫有影響,儘管在流派上兩人是對立的.),因為他覺得蒲伯沒有什麼可怕的.他一遇到機會就向蒲伯表示敬意,因為他知道得很清楚,蒲伯對他不過是一種配角.
歌德對拜倫似乎有說不完的話,我也聽不厭.說了一些旁的話以後,他又繼續說:
處在英國上議院議員這樣高的地位,對拜倫是很不利的;因為凡是有才能的人總會受到外在世界的壓迫,特別是象他那樣出身地位高而家產又很富的人.對於有才能的人,中等階層的地位遠為有利,所以我們看到凡是大藝術家和大詩人都屬於中產階層.拜倫那种放盪不羈的傾向如果出現在一個出身較微.家產較薄的人身上,就遠沒有在他身上那樣危險.他的境遇使他有力量把每個幻想付諸實施,這就使他陷入數不盡的糾紛.此外,象他那樣地位高的人能對誰起敬畏之心呢?他想到什麼就說什麼,這就使他和世人發生了解決不完的衝突.