歌德談話錄-01（4）

我告訴歌德,我想寫一部大部頭的詩,用一年四季為題材,把各種行業和娛樂部編織進去.歌德回答說,這正是我剛才說的那種情況.你可以在許多片段里寫得很成功,但是涉及你也許還沒有認真研究過.還不大熟悉的事物,你就不會成功.你也許寫漁夫寫得很好,寫獵戶卻寫得很壞.如果有些部分失敗了,整體就會顯得有缺陷,不管其它部分寫得多么好,這樣你就寫不出什麼完美的作品.但是你如果把那些個別部分分開,單挑其中你能勝任的來寫,你就有把握寫出一點好作品來了.
我特別勸你不要單憑自己的偉大的創造發明(原文Erfindung,原義為尋找和發現,一般指創造發明,這裡指不用現成題材,單憑想像去虛構題材.現成題材有兩種,一種是現實生活提供的,一種是從前人留傳下來的傳說.),因為要創造發明就要提出自己對事物的觀點,而青年人的觀點往往還不夠成熟.此外,人物和觀點都不能作為詩人的特徵反映而同詩人相結合,從而使他在下一步創作中喪失豐滿性.最後還有一點,創造發明以及安排和組織方面的構思要費多少時間而討不到好處,縱使作品終於完成了.
如果採用現成的題材,情況就大不相同,工作就會輕鬆些.題材既是現成的,人物和事跡就用不著新創了,詩人要做的工作就只是構成一個活的整體(或:灌注生命於整體.).這樣,詩人就可以保持自己的完滿性,因為用不著再從他本身補充什麼了.他只須在表達方面費力,用不著花費創造題材所需要的那么多的時間和精力了.我甚至勸人採用前人已用過的題材.例如伊菲姬尼亞這個題材不是用過多次了嗎?可是產生的作品各不相同,因為每個作家對同一題材各有不同的看法,各按自己的方式去處理.(伊非姬尼亞,荷馬史詩中希臘東征主將阿迦門農的女兒.她的遭遇,希臘悲劇詩人歐里庇德斯寫過,後來十七世紀法國悲劇詩人拉辛又寫過.歌德本人也根據歐里庇德斯的作品,寫了一部較合近代口胃的悲劇《伊菲姬尼亞在陀立斯》.這三部悲劇都是西方名著.此外還有些詩人和音樂家也用過這個題材.)
我勸你暫時擱起一切大題目.你掙扎這么久了,現在是你過爽朗愉快生活的時候了.寫小題材是最好的途徑.
我們一面談著,一面在室內踱來踱去.因為我極欽佩歌德說的每句話都是真理,只能始終表示贊同.每走一步,我都感到比前一步輕鬆愉快,因為我應該招認,我過去心想的但沒有想清楚的一些大計畫,一直是我的不小的精神負擔.現在我把這些大計畫拋開了,等到通過鑽研世界情況,掌握了有關題材的每個部分之後再說.目前先以愉快的心情就某一題材或某一部分陸續分別處理.
聽了歌德的話,我感到長了幾年的智慧.結識了這位真正的大師,我在靈魂深處感到幸福.今冬我從他那裡學會到很多的東西.單是和他接觸也會使我受到教益,儘管他有時並未說出什麼重要的話.在默然無語時,他的風度和品格對我就是很好的教育.(這是歌德向青年詩人所進的忠告:第一要從小處著手,不要很早就想寫大部頭作品;其次要從現實生活出發,不要過信自己的獨創能力,單憑想像去虛構題材,題材最好是用現成的.哪怕是日常慣見的平凡事物,只要經過詩人的處理,熔鑄成為一種完美的有生命的整體,它就會顯出普遍性和詩意.這就是歌德的現實主義的文藝觀點.)