簡愛的童年（英國）（11）

　　我和幾個沒有病倒的夥伴，可以想乾什麼就乾什麼，想到哪兒去就到哪兒去，我們整天在戶外活動，充分享受著春天的快樂。
　　可是，海倫在哪兒呢？我有幾個星期沒看見她了。聽說她害的不是斑疹傷寒，而是肺部的結核病。我以為這種病很輕，留心看護一段時間就會好的。
　　六月初的一天晚上，我突然發現醫生不同尋常地出現在洛伍德，我意識到，一定是有人病得厲害了。醫生走後，我馬上問送走醫生的護士。
　　“海倫·伯恩斯怎么樣？”
　　“情況很不好。”
　　“醫生怎么說？”
　　“她在這裡呆不了多久了。”
　　我一下子明白了：海倫在這個世界上的日子不多了，我必須去看她。
　　從護士那裡得知海倫在坦普爾小姐的房間裡，可她不同意我去探望海倫。我只好挨到夜裡十一點左右，躡手躡腳起來，披上外衣，光著腳，飛快地向坦普爾小姐的房間跑去。
　　推門一看，在坦普爾小姐的床邊，有一張小床，坦普爾小姐不在，我輕輕地走到床邊，拉開帳子：“海倫，”我低聲問，“你醒著嗎？”
　　她動了動。我看見她臉色蒼白憔悴，但顯得十分安詳。“是你嗎，簡？”
　　她用她特有的溫存聲音問。
　　我上了她的小床，親吻她：她的前額發涼，面頰削瘦，手和手腕也是這樣，但她依然同以前一樣微笑。
　　“為什麼你到這兒來，簡？已經十一點多了。”
　　“我來看你，海倫。我聽說你病得厲害，我不看看，睡不著覺。”
　　“那么你是來和我話別的，或許，你來得正是時候。”
　　“你要去哪兒，海倫？你要回家嗎？”
　　“是的，回我永久的家——回我最後的家。”
　　“不，不，海倫！”我悲痛欲絕。海倫止不住大咳起來，咳罷，她精疲力竭地躺了幾分鐘，低聲說：“簡，躺下，用我的被蓋住自己。”
　　我照著做了。她把胳膊放在我身上，我緊偎著她。長久的靜默之後，她低低地聲音又對我說：“簡，我非常快樂。你聽到我死的訊息，一定不要傷心。我們總有一天都會死去的。讓我離開人世的病是溫和漸進的，我感到很平靜。我只有一個父親，他新近結了婚，不會想念我的。年輕時死去，我可以免受不少大苦大難。要不，我總要不斷地犯錯。唉，我就要到上帝那兒去了。”
　　我捨不得讓她離我而去，使用臉更緊地貼著她。過了一會兒，她用溫柔而微弱的聲音說道：“咳嗽得我有點累了，我覺得該睡覺了。不過，別離開我，簡，我喜歡你靠近我。”
　　“我和你在一塊兒，海倫，沒人能讓我離開。”
　　“晚安，簡。”
　　“晚安，海倫。”
　　她親吻我，我親吻她，不久，我們便朦朧入睡了。
　　我醒來時，天已大亮，正被護士抱著送回寢室。我沒有受到責備。
　　過了一兩天，我才聽說，坦普爾小姐天亮回屋時，見我睡在小床上，臉靠著海倫的肩，胳膊摟著她的脖子。我熟睡著，而海倫已經死了。