畫的悲哀（日本）（3）

　　這樣地過了一會兒，志村突然站起來，這時候他看到了我。他望著我，帶著一種溫和得難以形容的神情向我微微地笑著。我也不由得向他笑著。
　　“你在畫什麼？”
　　我聽到他這樣問，就答道：“畫你啊！”
　　“我已經把水車畫好啦。’”是嗎？我還沒有畫好哩。”
　　“是嗎？”志村這樣說著，就重新坐了下來，恢復了原來的姿勢說：“你畫吧，我也趁這會兒工夫把自己的畫修改一下。”
　　我又動筆畫起來。就在這樣寫生的時候，我原來那種厭惡他的心理已經完全消失了。不多一會兒，畫已經完成了，我就向他喊道：“畫好啦！畫好啦！”
　　志村來到我身邊一看。又說：“喔，你是畫的粉筆畫哩。”
　　“這是第一次，簡直不像一張畫哩。你的粉筆畫是跟誰學的？”
　　“噢，我是跟前些時候從東京回來的奧野先生學的；但也是才開始，所以什麼也畫不成哩。”
　　“那張哥倫布畫得很好啊，我吃了一驚哩。”
　　這樣，我們倆人就一起回學校去了。從此以後，我和志村完全成了好朋友，我從心底里佩服他的天才；他原來就是一個溫順的少年，因而也就把我當作知己，對我非常親熱。不知有多少次，倆人帶了畫板攜手到山野去寫生。
　　不久以後，我和志村都進了中學，離開了故鄉的小村，寄宿在縣城中央的某市鎮。在中學念書時，我們倆還是以畫畫為最大的樂事，和從前一樣常常結伴出外寫生。
　　從這個市鎮到我們的村落有七里路程，如果沿著車馬通行的大道，就得繞路走十三里。因此我們在中學時期，從寄宿的地方回家時，絕不搭車；每逢冬夏兩季的定期休假，我們總是穿著草鞋，在這條七里長的小路上步行。
　　這七里儘是山路。沿途有斜坡，有山谷，有溪澗，有深淵，有急流，有村落，有兒童，有樹木，也有森林。一清早從宿舍出門，日暮時分回到家裡，在這一日之間見到的種種形象、色彩、明暗。雅趣，我將怎樣把它們畫下來才能解除像夢也似的深鎖在心底的謎呢，一路上我盡轉著這種念頭。志村的心情也和我一樣。他有時走在我前頭，有時落在我後面。我們倆走著走著，小時地又在路旁坐下，拿出鉛筆來寫生。他不站起來，我也不想起身；我沒有停筆時，他也不肯停筆。在這種情況下，往往發現時間已經晚了，吃驚之餘，兩個人只好拔腿跑上一里路。
　　這樣地過了幾年，志村因故輟學，回到村子裡去了；我則遠離故鄉，來到東京遊學。我們倆沒有通信，一晃又過去了四五年。自從來到東京之後，我對於畫畫雖然還是心嚮往之，但也自然地不能再畫了；因此也只得欣賞一些都會裡大畫家們的名作，聊以滿足一下自己愛畫的心情而已。
　　記得那是我二十歲時的事情：我回到了久別的故鄉，偶然在家裡的壁櫥中發現了自己曾經帶著它到處去過的畫板，同時也就想起了志村這個人。我趕快向人打聽他的結果，哪裡知道他已在十七歲上因病去世了，這怎能叫人不感到吃驚呢？　　我提起長久以來沒有碰過的畫板和鉛筆走出家門。故鄉的風景依；比只是我早已不是過去的少年了。也不知道這是幸運呢還是不幸：我不但已經長了幾歲，而且人生問題，生死問題都深深地苦惱著我，因而現在面對著這種和以前一樣的自然景色，我的情趣也和以前完全不同了。我感到一種難以言喻的哀愁，心裡一時平靜不下來。
　　那正是仲夏時分，我只是手裡提著畫板，心裡卻沒有想畫什麼，就這樣漫步來到了原野的盡頭。這是常常和志村一起來寫生的地方。
　　黑暗中也有歡樂，光明中也有悲哀。我把頭上的草帽推起一些，遠遠地眺望著那邊的山丘、這邊的樹林，但見陽光照耀下，一片眩入眼目的景色。我禁不住啜泣起來。