牙痛姨媽（4）

　　“你真是詩人！”姨媽喊了起來。“把你講的寫下來，那你便和狄更斯④同樣偉大了！
　　現在我對你的興趣更大了！你的講話如同畫畫！你描寫了你的屋子，讓人親眼見到了它！令人毛骨悚然！——把你的詩接著寫下去！再增加點有生氣的東西，譬如說人，可愛的人。最好是不幸的人！”
　　我真的寫下這所房子，就像它有聲有響地立在那裡一樣但文章里只有我一個人，沒有故事。那是後來的事！
　　四
　　那是冬天，已經夜深人靜，戲已經散場了。颳起了可怕的風暴。雪下得很大，幾乎讓人無法向前邁步。
　　姨媽去看戲，我要送她回家。但是一個人走路都很困難，更不用說還要陪著別人。出租馬車被大家搶著雇走了。姨媽住在城內很遠的地方，相反，我的住處離戲院很近。要不是有這種方便的話，我們便不得不在崗亭里等下去了。
　　我們在深雪中跌跌撞撞，飛揚的雪片瀰漫在我們的周圍。我扶著她，攙著她，推她向前走。我們只跌倒了兩次，跌得都很輕。
　　我們回到了我住房的大門口，在那裡抖了抖雪，到了樓梯上又抖了幾下；但是我們走進前屋以後，身上的雪依然落滿地板。
　　我們把外衣脫了，把下裝也脫了，把所有能脫的全脫了。女房東借給姨媽一雙乾襪子和一件晨袍，女房東說這是必要的，還正確地補充說，姨媽這天晚上是不可能回自己的家去了，讓她將就點兒在她的起居室過夜，她可以用沙發作床，那張沙發擺在通向我的屋子的那個永遠鎖著的門口。
　　事情就這樣辦了。
　　我的壁爐里燃著火，茶具擺在桌子上。小屋裡挺舒服的——雖然沒有姨媽家裡舒服。姨媽的家，冬天門前掛著很厚的門帘，窗前也掛著很厚的窗簾，地上鋪著雙層地毯，地毯下還襯著三層厚紙；你呆在裡面就像呆在一個裝著熱空氣、塞得很嚴實的瓶子裡。但是，正如我說過的那樣，在我這裡也很舒服。風在外面呼嘯著。
　　姨媽聊起來沒完；她的童年又回來了，釀酒人又回來了，全是對往事的回憶。
　　她還記得我長第一顆牙齒時，全家人都很高興。
　　第一顆牙齒！這顆幼稚的牙齒，像一滴晶亮的牛奶，它叫乳齒。
　　長出一顆後，又長出好幾顆來，整整一排，一顆挨著一顆，上下各一排，可愛的乳齒。
　　但只是先頭部隊，還不是真正的相伴終身的那種。
　　那樣的牙也長出來了。連智齒都長出來了，站在隊伍的兩頭，是在痛苦和艱難中誕生的。
　　它們又掉了，一顆顆地掉了！還沒有服役完便掉了，連最後的一顆也掉了。這並不是什麼節日，而是苦難日。於是一個人便老了，儘管心情還是年輕的。
　　這樣的思想和談話並不令人愉快，但我們還是談到這上面來了。我們回到了童年，談了又談，姨媽在隔壁屋子安靜下來的時候已經十二點了。
　　“晚安，親愛的孩子！”她喊道，“現在我睡了，如同躺在自己的衣櫃抽屜里一樣！”
　　她安靜地睡了，但是屋裡屋外卻沒有安靜下來。大風吹打著窗子，吹得那些長窗鉤子亂響，吹得後院鄰居的門鈴也丁當亂響。樓上的房客回來了。他來回走了一會兒，摔掉他的靴子，然後才 * 休息。他打鼾，耳朵尖的人隔著樓板也能聽到他的鼾聲。