牙痛姨媽（3）

　　姨媽完全被我的幻想驚震了，說道：“這孩子會成個大詩人！”我上學期間，她一直重複這句話。是的，甚至後來我參加了向上帝表示堅信的儀式以後，到了大學生年齡的時候也這樣說。
　　不論是“詩痛”方面還是牙痛方面，她都是我的最體貼的朋友。你們知道，這兩種毛病我都愛犯。
　　“只管把你的想法寫下來，”她說道，“把它們塞進抽屜里。讓·保羅①就是這么做的，他成為一個大詩人。可是說實在話，我並不喜歡他，他不能使你激動！你要讓人興奮、激動，你能使人興奮、激動的。”
　　和她談了這番話後的第二天夜裡，我躺在床上，渴望著想成為姨媽在我身上看到和感到的那個偉大的詩人。我患了“詩痛”症！不過更可怕的是牙痛。它把我折騰得要死，我成了一條亂滾的小毛蟲，腮幫子上襯著草藥袋，貼著 * 膏②。“我能體會得到！”姨媽說道。
　　她的嘴角上掛著一絲痛苦的微笑；她的牙齒雪亮。
　　不過，我要在我和姨媽的故事中開始新的一章。
　　三
　　我搬到了一個新的住處，已經在那裡住了一個月。我和姨媽談到這件事。
　　“我住在一個安靜的人家裡。這家人不理睬我，雖然我拉了三次門鈴。要說明的是，這真是一座驚險屋，裡面充滿了風雨聲和人喧聲。我就住在大門樓的上面；車子駛進來或駛出去的時候，牆上的畫被震得抖動起來。大門也嘭嘭地響，屋子搖得厲害，就像是地震一樣。
　　若是我躺在床上，那種搖晃便會波及我的全身；不過這會使我的神經堅強。颳風的時候——這個國家總是颳風，窗鉤子搖來晃去，碰在牆上丁丁當當。每次颳風，鄰居院子的門鈴都要響起來。
　　我們這些住戶是分批回家的，而且總晚到深夜。住在我樓上的那位房客，白天教巴松管課，回來最遲。他回來後，總要穿著打了鐵掌的靴散步，步子沉重地來回走一會兒才肯躺下睡覺。
　　窗子不是雙層的，但是有一塊玻璃被打碎了，女房東用紙糊上了破窗戶，可是風依舊從縫裡吹進來，而且發出牛虻似的鳴叫聲。它是催眠曲。待我終於睡著了以後，沒有過很久我又被公雞的啼鳴喚醒了。——住地下室的那個人在雞籠子裡養的公雞母雞報著信，早晨快到了。那些矮小的挪威馬，它們沒有馬廄，它們是被拴在樓梯下沙洞③里的。它們身子一轉動總要碰著門和門檻。
　　天亮了。看門的人和他的家人住在閣樓上，現在咚咚地走下樓梯；木拖鞋呱達呱達地響，大門砰砰地撞著，屋子搖晃起來。等這一陣響聲過去之後，住宿在樓上的那個房客又開始作早操了。他每隻手舉一個很重的鐵球，可又托不牢；鐵球一再落到樓板上。這時，樓里的學童該上學了，他們一路喊著跑了出去。我走到窗前，打開窗子，想透透新鮮空氣。如果住在後面屋子裡的那個年輕婦女沒有在放漂白劑的水裡洗手套，那么我可以呼吸到一點新鮮空氣；洗手套是她維生的活計。順便說說，這是一所很好的房子，我住在一個安靜的家庭里。
　　這是我就我租房的情況對我的姨媽所作的描述。我描述得很生動，口頭的描繪比寫成的書面敘述更清新。